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Zehra'nın Defteri 
Bütün Öyküleri - II 
Kemal Tahir 


Yayına Hazırlayan: Sevengül Sönmez 
ZEHRA'NIN DEFTERİNİ YAYIMA HAZIRLARKEN 


Zehra'nın Defteri adını taşıyan Bütün Öyküler'in ikinci cildinde Kemal 
Tahir'in bugüne kadar hiçbir yerde yayımlanmamış öyküleri ve yanın 
kalmış on yedi öyküsü yer alıyor. 


ikinci ciltte yer alan öykülerin de yazılış tarihi belli olmadığından, 
onları bir araya getirirken, öykülerin tematik yakınlığını göz önünde 
tuttum. Başlığı olmayan öykülere köşeli parantez içinde başlık 
koydum. Öykülerle ilgili gerekli açıklamaları, dipnotlarla sayfa 
sonlarında gösterdim. 


Kitabı yayıma hazırlarken, öykülerin yazıldığı dönemin dil anlayışına 
uygun yazım biçimlerini günümüze uyarlayarak gerekli noktalama 
işaretlerini koydum. Bugünün okurları için kolay anla-şılamayacağını 
düşündüğüm bazı sözcükleri öykülerin sonundaki “Küçük Sözlük”te 
açıkladım. 


Zehra'nın Defteri'ni yayıma hazırlamak için, Kemal Tahir Arşi-vi'ndeki 
dosyaları incelerken, Kemal Tahir'in yanın kalmış çok sayıda öyküsü 
olduğunu fark ettim. Yarım kalmış bu öykülerin bir kısmı, birkaç 
paragraftan oluşuyordu, onlan bu kitaba almamayı yeğledim. Bu 
kitaba, kurgusu neredeyse tamamlanmış sayılabilecek altı öyküyü 
dahil ettim. 


Dutlar Yetişmedi 'deki öyküler gibi, çıraklık dönemi öyküleri olduğunu 
düşündüğüm bu öyküler içinde kitaba adım veren Zehra'nın Defteri, 
Kemal Tahir'in öykücülüğü hatta edebi kimliği içinde çok farklı bir 
yere sahiptir. Bir kadının gizli günlüğü olarak kaleme alman bu öykü, 
Kemal Tahir'in gözlem ve kadın erkek ayır-maksızın karakter yaratma 
gücünü açıkça ortaya koymaktadır. Adi Bir Macera, Maceraperest ve 
Han adlı öyküler, yazann kadın erkek ilişkileri üzerine uzun uzun 
düşündüğü öyküler olarak dikkat çekicidir. Kemal Tahir'in kendi 
adıyla yayımladığı tek tefrika romanı Aşk Çe(esi'nin kadın kahramanı 
Semiha, Maceraperest öyküsündeki macerasever Melahat'a 
benzemektedir. İstanbul Mek-tuplan üst başlığını taşıyan iki öykü ise, 
1940'larda İstanbul'da şaşkınlıkla gezen bir adamın dilinden yazılmış 
mektuplardır. 


Kürt Masallan, Gülen Azap Hanı ve Bir Masal başlıklı öyküler, 
başlıklarından da anlaşılacağı üzere, Kemal Tahir'in folklorcu 
kimliğini açığa çıkardığı öykülerdir. Kürt Masallan ve Gülen Azap 
Ham tamamlanmış öyküler olarak değerlendirilebilir. Gülen Azap 
Ham öyküsünde, yazarın yaptığı değişiklikler, Kemal Tahir'in bu öykü 
üzerinde çalışmaya devam ettiğini göstermektedir. 


Kemal Tahir, pek çok takma adla öykü roman yazmıştır. 
Yayımlanmamış öyküler içinde takma adla yazılmış tek öykü Bozgun 
adlı öyküydü, bu öyküyü yayımlanmamış olması nedeniyle -tak-. ma 
adlarla yazılmış ve yayımlanmış öyküler üçüncü cildi oluşturacak 
olmasına rağmen- Zehra'nın Defteri'ne almayı uygun gördüm. 


Kemal Tahir külliyatının eksiklerini birer birer tamamladığımız Bütün 
Oyküler'in ikinci cildinin, yazarın yanın kalmış öykülerinden yaptığım 
seçme ile, okur için ilgi çekici olacağım umuyorum. 


Sevengül SÖNMEZ 13 Eylül 2005, Ankara 
ZEHRA'NIN DEFTER! 


Sana teşekkür ederim Osman, bu defteri ancak ben öldükten sonra 
okuyacaksın. Anlayacaksın ki içimize ölmek ihtimali kuvvetle geldiği 
zaman artık mukavemet imkanı kalmamıştır. Benim sana müteşekkir 
ve minnettar oluşum boş bir şey değildir. Bu ömrümde ilk ve son, 
erkeğe teşekkür edişimdir. Biliyorum beni acayip bir muhabbetle 
seviyorsun. Aşk değil daha küçücüğü sadece muhabbetle. 


Sana her şeyin için teşekkür ederim. Koyu siyah gözlerin, siyah kıllı 
göğsün, mini mini alçaklıkların ve uçsuz bucaksız çocukluğun için... 


Mutlaka bunları anlatmalıyım. Eminim ki üst üste üç asır ya-şasan, 


senin hakkında ve bütün hayat hakkında neler düşündüğümü, neler 
öğrendiğimi, neler tecrübe ettiğimi kestiremezsin. Zaten ben de bir 
şeyler biriktirdiğimin son senelere kadar farkında değildim. Sanki 
bunları bana haber vermeden birisi yavaş yavaş içerime yazmış. 


Roman okumayı sevmezdim. Halbuki iyi bir meşgale. Sana ikimizi ve 
diğer insanları, başkalarının hayalinde doğup kitap sahifelerinde 
elbette sefil bir ömür süren kahramanlar gibi anlatacağım. Kendimi ve 
seni uzaklarda bütün hususiyetlerimiz, güzelliklerimiz ve 
ihtiraslarımızla tekrar yaşıyorum. 


Ah, korkunç bir kadın olmaktan daha büyük iktidar yoktur. Ben 
korkunç bir kadındım. 


Beni ilk kocamla on dört yaşında evlendirdiler. 


Sarhoş ve zampara bir paşazadeydi. Annem gelinlik karyolamda 
kapatmasını yatıracağından korkmuştu. Koltukta tütün içmekten 
sararmış parmaklan arsız bir titremeyle kolumun üzerinde 
kımıldanıyorlardı. 


Zifaf odasında yalnız kaldığımız zaman duvağımın altından cesaretle 
onu seyrettim. O kadar zayıf ve çelimsizdi ki ensesini tutsam 
boğuluvereceğine inandım. Hani bir bakışta ayağımızı sıkacak gibi 
duran kunduralar vardır. Belki de küçük gelecekleri için değil, 
beğenmediğimiz için tecrübeye lüzum görmeyiz. Öyle bir adamdı. 


Genç olmasına rağmen san saçları seyrelmişti. Hafif hafif öksürüyordu. 
Sarhoş ve zampara adamlar hakkında pek yanlış şeyler düşündüğümü 
hemen anladım. Böylelerini enine boyuna, kaşlan çatık, kuvvetli 
olurlar sanıyordum. 


Yüzgörümlüğümü parmağıma taktı. Kıvrık bıyıklarına hayret edilecek 
derece yaraşan ince bir gülümseme ile duvağımı kaldırdı. Sen de bir 
şeye karar verdiğin zaman tıpkı öyle gülersin. Bu iradesiz insanlara 
mahsus bir şeydir. Ani bir hamle için bütün silahınız... 


Parmaklan, cigara sarılığına rağmen insanı ürkütecek kadar hamarattı. 
Beni olgun bir yemiş gibi kolayca soydu. Fakat ceketiyle pantolonunu 
çıkarınca olduğundan o kadar küçük göründü ki hâlâ mana 
veremediğim bir istikrah duydum. Dişlerimi, bacaklarımı, 
yumruklarımı bütün kuvvetimle sıkıp, gözlerimi yumarak yattım. On 
dön yaşımda olmama rağmen nazlı büyüyen vücudum kuvvetli ve 
büyüktü. 


Ağlamasını sevmezdim. Lakin o sıralarda avazım çıktığı ka- 
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dar haykıra haykıra ağlamak istiyordum. Beni aptal yerine koyarak 
feci surette aldatmışlar gibi bir hissim vardı. Onunla hovarda adamdır 
dedikleri için evlenmeye razı olmuştum. Bu kadar kuvvetsiz, soluk ve 
küçük olduğunu tahmin etmem imkansızdı. Yavaş yavaş terliyordu. 
Durunuz biraz efem, fakat durunuz! Dursanıza.." diyordu. Ama hep 
bunları söyledi. Bir müddet hep bunları söyledi. Tam acıyarak 
yumruklarımı açmaya karar verdiğim zaman bitap düştü. 


Sabaha kadar küçük bir çocuk gibi uyudu. Sabahleyin tekrar aynı şey. 


Bu, tamam üç ay devam etti. Üç ay her gece yatağa girer girmez, 
kaskatı kesiliyordum. Beni vücuduna hiç yaraşmayan müthiş bir 
ihtirasla sevmeye başlamıştı. Bunda, yarım kalan arzularının, bana 
tamamıyla temellük edemeyişinin de tesiri olmalı. Hiçbir erkek zevk 
ve safa ile geçirdiği gençlik yıllarına onun kadar teessüf etmemiştir. 
Kuvvet şurupları alıyor, beni annesiyle beraber büyücülere, falcılara, 
hocalara, şeyhlere gönderiyordu. Başını dizlerime koyarak, kaç defa 
hüngür hüngür ağladı. Onu, kabil olduğu kadar seviyorum. Hayatımın 
ilk erkeğiydi. Ona kabil olduğu kadar da acıyordum. Evli 
arkadaşlarıma danıştım. Kimi “utanıyorsun,” kimi “size büyü 
yapmışlar ayol" dedi. Fakat nihayet çareyi galiba tesadüfen keşfettik. 


Bir akşam, hiç unutmam bir cuma gecesiydi. Odamıza erken çıktık. 
Komodinin gözünden bir şişe konyak çıkardı. “Lütfen bir kadeh 
içiniz!” dedi. 


Israrrna dayanamadım. Üst üste dört büyük kadeh konyak içtim. 
Göğsüm ve midem nefis bir ateşle yanmaya başladı. Başım dönüyordu. 
O gece dudakları ve elleri asabımı harap edecek kadar ustaydı. 
Kendimi kocama, evlendiğimizin üçüncü ayında o gece, boydan boya 
teslim ettim. 


Bilirsin Osman, utanmayı pek sevmem. Bütün ömrümde hiçbir zaman 
kabahat ve günah işlediğime kani değilim. Hiçbir insan da hiçbir 
hareketiyle günah işlemiş sayılmaz. Sana açıkçasını söyleyeyim mi? O 
geceyi asla unutmadım. Sonra hepsi, hepiniz bana o ilk gecemi 
hatırlatan iyi arkadaşlar olduğunuz. O gece, ilk defa sarhoş oldum ve 
ilk defa iliklerime kadar işleyen o muazzam sarsıntıyı hissettim. Öyle 
haykırmışım ki ağzımı kapatmaya mecbur olmuştu. Onu tamamıyla 
unutmuştum. Kendi kendime bu kadar yalnız, bu kadar hayâsız 
kaldığımı hatırlamıyorum. Baygınlığım, pek az sürdü. Biz bir cins 
kadınız ki erkekle yorulmayız. Bazısının gözlerinin altı çürür, yüzüne 
bir renksizlik gelir Ben bilakis, bakışlarımın parlaklığı, dudaklarımın 


kanlı kırmızısı ve yüzümün pembeliğiyle gittikçe canlanıyordum. 


Kocam hariciyede çalışıyordu. Artık işe gitmesine, yanımdan bir 
dakika ayrılmasına tahammül edememeye başlamıştım. O kadar 
mesuttu ki yavaş yavaş eridiğini, çöktüğünü fark edemiyor, ben onu 
yavaş yavaş öldürdüğümü anlayamıyordum. O kadar körpe, güzel ve 
açtım ki yorgunluğu küçücük bir hareketle, bir bakışla, bir gülüşle 
bertaraf ediyorduk. Gittikçe daha çok, daha sık öksürüyordu. Bir 
müddet kuvvet şurupları içti, kuvvetli yemekler yedi. Sonra benden 
gizleyerek bazı bazı haplar ilaçlar, kullanmaya başladı. Hiçbir tedbire 
lüzum görmeyecek kadar azgın bir kadın olmuştum. 


tlk çocuğuma gebe kaldım. Yedinci aya kadar, durup dinlenmedik. 
Zavallı yalnız iki buçuk ay istirahat edebildi. Karnımda kımıldayan 
mahluka dehşetli kızıyordum. Çocuklarımı belki de bu sebepten, asla 
diğer kadınlar gibi sevemedim. 


Kaçgöç zamanlarındaki heyecan harikuladeydi. .. Sımsıkı saklanmış 
bir genç kız, gecelerden bir gece tamamıyla yabancı bir adamın önüne 
bırakılıyordu. Zifaf gecelerinin tecessüsü, hicâbı, 
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hür inkisarı, hayranlığı vardı. Dünyada hiçbir hastalık, hatta çocuk 
doğurmak bile, dişiliğini damarlarında alev alev duyan yalnız bir 
kadının azabı ve bikesliği kadar feci değildir. Sabaha kadar uyumadım 
demek, çektiğim ıstırabı anlatmaya kafi gelmez. Çünkü sabahleyin de 
hiçbir şey değişmemişti. Bir hummaya tutulmuş gibiydim. Canım 
yemek istemiyor içimden gülmek konuşmak gelmiyordu: Bir seneden 
beri kadınlık hususiyetlerimin hepsini birden kaybetmiştim. Aynaya 
uzun uzun baktım. Bakışlarımın ışıltısı, dudaklarımın aç kırmızılığı, 
hatta derimin iştiha veren beyazlığı bile değişmişti. Alelade, tombalak 
bir kadıncağız oluvermiştim. Ben aynaya bakarken kızım, “Anne” diye 
eteğimi çekiyordu. Büyük bir hışımla döndüm, suratına kolumun 
bütün şiddetiyle bir tokat indirdim. Katılmaktan yüzü morardığı halde 
şu kadarcık bir merhamet duymuyordum. 


Kızkardeşimin kocasının bir zabit arkadaşı vardı. iki aydan beri beni 
istiyor, ev halkı da neden razı olmadığıma şaşıyordu. İki gece sonra 
eniştemle içerlerken kapıdan seyrettim. ilk kocama benziyordu. Ufak 
tefek bir adamdı. Yalnız daha neşeli, daha çevik görünüyordu. insanın 
içine ferahlık veren kısa kahkahalarla gülüyordu. Ufak tefek olması 
büsbütün hoşuma gitti. Rahmetliyi daha iyi hatırlatacaktı. Dağ gibi 


eniştemin yanında kavruk bir çocuğa benziyordu. 


Evlenmek istediğimi nasıl söylemeliyim diye düşünürken eniştem bir 
gece tekrar “Yahu bizim Sadık, Allah'ın emriyle bacanak olalım," diye 
yalvarıyor, dedi. 


Bir hafta sonra nikah kıyıldı. Yüzbaşı Sadık Bey, kahkahalarına 
rağmen ciddi ve müslüman bir adamdı. Ona kalsa, cumadan cumaya 
gusül abdesti alacaktı. Lakin asker ceketinin altında pek belli olmayan 
sağlam pazılannın da yardımıyla............ 


e Buradaki sözcük okunamamıştır. 


aldandık. Bütün ömrü kadınsız geçmişti. Kadının ne olduğunu benden 
öğreniyordu. Öyle gecelerimiz oldu ki, “Seni almasay-dım, dünyayı 
anlamadan ölüp gidecektim," diye ayaklarıma kapandı. Birdenbire 
değişmiştim. Kalçalarımı aynada seyrederken benim içime bile 
baygınlık veren bir hareket gelmişti. Yüzüm gene eski mesut halini 
bulmuştu. Bunu' evin içinde eniştemden başkası fark etmedi. Ablam 
benim aksime çok çirkin, çok sessiz sedasız, hatta budala bir kadındı. 
Eniştemin Beyoğlu'nda kapatması olduğunu hepimiz biliyorduk. Çok 
esmer, çok uzun boylu bir adamdı. Inatçı bir çenesi vardı. Kavgacı ve 
şirretti. Ilk zamanlar sofrada yüzüme şaşırmış gibi bakıyordu. Sonra 
ağzının kenarına ancak ihtiraslı erkeklerde görülen bir acayip ve 
ahmak gülüş getirdi. Benimle kaba kaba alay etmekten vazgeçti. Bu 
hali ikinci çocuğuma gebe kaldığım zaman biraz seyrekleşti. Fakat bir 
oğlan doğurup kendimi tekrar toplayınca büsbütün azdı. 


Kocam arkadaşından şüphelenmiyordu. Eniştemin bana hayran olması 
hoşuma gidiyordu ama onu hiç beğenmiyordum. Kadınlar için 
beğenmemek kafi bir silah değildir. Ben güzelleştikçe eniştemin 
tutkunluğu arttı. Bir gün taşlıkta karşılaştık. 


— Zehra, dedi, bu gece kocan uyuduktan sonra yemek odasına in. 
— Olmaz, diye güldüm. 
— Neden olmazmış. 


Ağzı rakı kokuyordu. Erkeklerde bu kokuyu hiçbir zaman 
yadırgayamadım. 


— Olmaz işte, gece vakti yemek odasında ne işimiz var? 


— Seni seviyorum kız. 


— Ben de kocamı seviyorum. 

— Pekala! 

Kocaman omuzlarını sallayarak önümden geçti. Büyük bir 
faciaya doğru yürüdüğünü derhal anladım. 


Bir hafta sonra karşı karşıya içiyorlardı. Kavgaya tutuştular. Kocam 
tabancasını çekti. Peş peşe iki kurşun atıldı. İçeri girdiğim zaman, 
Sadık minderin üstünde can çekişiyordu. Göğsüne bir kurşun yemişti. 
Yarım saat yaşadı. Merkez memuru eniştemin akrabasıydı. Zaten Sadık 
Bey de bir kurşun atmıştı. Duvarda yerini buldular. Ablamın hatrı için 
merkez memurunun istediği gibi şahadet ettik işi, müdafa-ayı nefse 
çevirdiler. Eniştem birkaç ay sonra mahpustan çıktı. Bana yaptığı 
münasebetsiz teklifi tahkikatta da mahkemede de söyleyemedim. O 
mahpusta iken ben hep nasıl karşılaşacağımızı, karşılaşınca nasıl göz 
göze duracağımızı düşünüyordum. Sadık Bey'in ölümüne ilk kocam 
kadar acımamıştım. Kadınlar kendilerinden bir şeyler öğrenen 
erkekleri layıkıyla sevemezler. Sevilecek adamın mutlaka kadından 
üstün bir tarafı olmalıdır. 


Eniştem eve bir akşamüstü geldi. Ablam bana karşı büyük bir 
mahcubiyet duyuyordu. Onu daha fazla üzmemek içinmiş gibi 
davranarak merakla sofraya indim. Kocamın katili yüzüme cesaretle 
baktı. Gözleri daha korkunç, elleri daha kocamandı. Her kadına tesir 
edecek kadar ağır ağır konuşmasını biliyordu. 


— Ben men adamım, dedi, arkadaşlık ham saydım. Tabancasını 
çekmesine, bir kurşun atmasına müsaade ettim. İyi nişancı idi. 
Tutturabilseydi şimdi ben ölmüş olacaktım. Tutturamadı. Allah 
rahmet eylesin. 


Ablam korka korka sordu: 
— Neden kavga ettiniz? 


— Kavganın sebebi, gülmeye de, güldürmeye de, değerdi. Bunları 
sakin sakin söylemişti. Yere bakıyordu. Bu anda gözlerini benden 
saklaması o kadar büyük bir işti ki birdenbire kızdım. Beni, iki 
kocamın ikisi de kollarının arasında tutarlarken bile, bu kadar kendi 
malları saymamışlardı. Uçsuz bucaksız bir nefret hissettim. 


iki ay sonra öleni hepimiz unutmuştuk. Eniştem bana karşı soğuk ve 
nazik davranıyor fakat daha fazla içiyordu. Zaten esaslı bir işi yoktu. 
Bir taraftan kabzımallık eder gibi görünerek morfin kaçakçılığı 


yapıyordu. 


Sıcak bir ağustos günüydü. Annemle ablam denizaşırı gezmeye 
gitmişlerdi. Ben öğleden sonra alt katta çocuğu emziriyordum. Sokak 
kapısının kilidinde bir anahtar döndü. içim titreyerek korkuverdim. 
Ağır ayak sesleri yaklaştı. Oda kapısı açıldı. Yüzüme kan hücum 
etmişti. Eniştemin geldiğine o kadar emindim ki başımı 
çeviremiyordum. Bir şey olacağından korktuğum için değil, ayaklarım 
çıplaktı. Üstümde kombinezondan başka bir şey yoktu. Ağır ağır 
yanıma geldi. Kocaman potinlerini yan gözle gördüm. Yeni 
boyanmışlardı, parıl parıl parlıyorlardı. Beni koltuk altlarımdan tuttu. 
O kadar hızlı kaldırdı ki çocuk birdenbire ağlamaya başladı. Taze 
çığlıklar ikimizin üstünde de, hiç beklemediğimiz acayip bir tesir 
yapmış olacak, beni sımsıkı göğsüne bastırarak yürüdü. Ayaklarım 
yere değmiyordu. O kadar kolay yürüyordu ki korkunç kuvvetini 
hissediyordum. 


Merdivende kısık bir sesle: 


— Bırak enişte bey, bırak! diyebildim. Ensemde keyfinden ıslık çalar 
gibi soluyordu. 


Tepinmeye, çırpınmaya başlamıştım. Halbuki böyle sıralarda, 
sükunetle konuşmak lazımdı. Hareket etmek kadınları yere devirir. 


Sofaya çıktık: 


— Bırak şimdi bağıracağım, diyecek kadar kendimi kaybetmiştim. 
Bağıracağım, denir mi? Bağırılır. 


Aralık duran oda kapısını bir tekmede açtı. Gittikçe kuvvetine ram 
oluyordum. Yüzü kim bilir arzu ve ihtirastan ne kadar güzelleşmişti. 
Beni bir yere fırlattı. Ayaklarımla kendimi bir kere daha müdafaa 
etmek istedim. Kombinezonum, karnımın üstüne kaydı. Bacaklarım o 
kadar beyazdı ki, aydınlığından kendim bile korktum. Bir dizini 
göğsüme bastırarak yavaş yavaş soyundu. Sonra gömleğimi aynı 
sükunetle baştan başa yırttı. Kocamın öldüğü minderin üzerinde 
yattık. 


O kadar kuvvetliydi ki hiçbir şey öğrenmeye lüzum görmemişti. 
Saatlerce bilafasıla onun oldum. 


Aşağıda çocuk ağlamaktan yorularak susunca, büsbütün yalnız kaldık. 
Dünyadan insanlardan ve bütün düşüncelerden uzaktaydık. ikimiz de 
birisinden intikam alıyormuş gibi acı bir ihtirasa kapılmıştık. 
Saatlerden sonra kendimize geldiğimiz zaman yüzüne baktım gözleri 


kan içindeydi. Vahşi kocamanlığın-dan hiçbir şey kaybetmemişti. 


— Sadık'a, tabancasını çektirmek için ne söylediniz enişte bey, diye 
sordum. Tokat yemiş gibi irkildi. 


Minderin kenarına çömelerek pantolonunu giydi. Ceketini hışımla 
omuzladı. Kapıdan çıkarken halının üzerine tükürdü: 


— Kaltak! dedi. 


Aynalı dolaptan bir kombinezon alırken vücuduma baktım. Her 
tarafım mosmor, çürük içindeydi. Sadık'a ve ablama karşı hiçbir 
vicdan azabı duymadan kendi kendime gülümseyerek gerindim. 


Eniştem için kocamı benimle yatmak uğruna öldürmeyi düşünmek kafi 
bir alçaklıktı. Yapması neyi ziyadeleştirir, hâlâ anlamam. 


Eniştem o günden sonra benimle yalnız kalmamaya çalıştı. Ben de bu 
arzusunu hiç bozmak istemedim. Yavaş yavaş kapalı, dargın bir adam 
olmuştu. Morfin yaptığını fark ediyordum. Benimle aynı evde 
yaşamaya ancak bir mevsim tahammül edebildi. Bahar gelince ablamı 
alarak İzmir'deki çiftliğine gitti. 


Ondan sonra uzun müddet anlatılacak derli toplu bir maceram olmadı. 
Dalgın ve lakayt bir kadın olarak yaşadım. Param çoktu. Evimizde bir 
sürü işsiz güçsüz tufeyli akrabalar yaşıyordu. Şımarık değildim ama 
bana ait hususlara da kimseyi karış-urmazdım. 


Komşuların dedikodusu umurumda olmuyordu. Bir sürü erkekle düşüp 
kalktım. Hepsi de beni hakikaten sevmeye cesaret edemeyen pısırık, 
ürkek şeylerdi. Ben de hiçbirini sevmedim. Ne verirsen onunla iktifa 
eden âşıklardan çabuk bıkılıyor. Sana doğrusunu söyleyeyim mi? 
Müthiş bir kasırga halinde, kanlı bir sedirin ve çocuk çığlıklarının 
üzerinde başlayıp biten en vahşi münasebeti bile tamamen 
unutmuştum. Hayatıma karışan erkeklerin hiçbirisi modaya uygun bir 
elbise tesirinden ileri geçmediler. Onlardan, buruşuk paçavra parçalan 
bile kalmadı. Sen müstesnasın. Çünkü senin için ıstırap çektim. Ancak 
uğruna ıstırap çe-tigimiz insanı hakikaten severiz. Sevgide şaşmayan 
ölçü bu. 


Bak sana bir bir anlatayım: Genç kızlığımda ud ustam vardı. Bütün 
Istanbul kadınlarını harap eden, bol lavanta kokulu, po-matlı, pudralı 
bir adam. Bana on yaşımdan on üç yaşıma kadar ud çalmasını öğretti. 
Kadınlardan yana öyle mağrurdu ki kırmızı yanaklı tombalak 
kızcağıza ehemmiyet bile vermemişti. Eniştem ablamla beraber 
gidince, evin yalnızlığı adeta içime dokunuyordu. Tekrar udumu 


aradım. Ustamı çağırttım. Büsbütün cüretkâr, büsbütün küstah bir 
zampara olmuştu. iki haftada bütün hücumlarında bozgun verdi. Bana 
artık “Sizi senelerden evvel, ilk gördüğüm zaman, şu kadarcıktan beri 
seviyorum," denir mi? Yavaş yavaş bütün parlaklığını söküp aldım. Bir 
gün pomat-lı erkeklerden hiçbir kadının hazzetmeyeceğini, bir diğer 
gün buram buram lavanta kokusuyla, bir kıyı mahalle gelinine ben- 
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zediğini dokundurdum. Bana hoş görünmek için silahlarım birer birer 
terk etti. Çırçıplak, müdaafasız ve dişsiz kaldı. Artık derslere sarhoş 
gelmeye başlamıştı, saçlarına itina etmiyordu. Tıraş olduktan sonra 
hakikaten çirkin duran bol pudra sürmek adetini de bırakmıştı. Bütün 
hıncım mızrabından alıyordu. Öyle içli şeyler çalıyordu ki acımamak 
kabil değildi. Bir gün odada yalnız kaldığımız zaman çok sevdiğim 
hicazdan uzun bir taksim yaptı. Cigarasını ağzında unutmuştu. O 
kadar dalmıştı ki dudağı insanın içini ürperten bir kokuyla yanmaya 
başladı. Korkunç bir merhamete kapılmıştım. Üstüne atılarak ağzını 
hırsla öptüm. Cigarasını ıslak dudaklarımla söndürdüm. 
Münasebetimiz üç ay sürdü. Birbirimizin dengi değildik. Yavaşça 
karısına gitti. Sonra evimize babamın ahbaplarından bir ihtiyar 
dadandı. Annemle bana poker, tavla, briç öğretiyordu. Nazik bir sefir 
mütekaidiydi. Yumuşak beyaz elleri, ipek gibi beyaz saçları vardı. 
Uzun müddet Avrupa'da bulunmuştu. Kendi başından geçen tuhaf acı 
ve meraklı maceraları, başkalarına atfederek tatlı tatlı anlatmasını 
biliyordu. Bana aşık olduğunu uzun müddet fark edemedim. Bir 
ilkbahardı. Hafif bir soğukalgınlığı geçiriyordum. Ziyaretimize geldiği 
zaman beni yatakta buldu. Bir iskemle çekerek yanıma oturdu. 
Pencereden evimizin geniş bahçesi ve yeni çiçek açmış ağaçlar 
görünüyordu. Yalnızlığı o kadar derinden ve kederle hisssediyordum 
ki bir aralık elli yaşını geçkin bu ihtiyar adamın tek başına nasıl 
yaşadığını düşündüm. Gözlerine dikkatle baktım. Bir şey anlatıyordu. 
Bakışlarımın karşısında birdenbire ' sustu. ikimiz de bir kabahat 
yaparken yakalanmışız gibi başımızı eğdik. İlk hususiyetimiz böyle 
başladı. O günden sonra hikâyelerine içimi sızlatan acı bir çeşni 
karışmıştı. Aramızda tamam otuz yaş fark vardı. Yani kocaman bir 
ömür. 


Hastalığım iyileşince bir gün çarşıya çıkmıştım. Karşılaştık. Ban 


na eldivenler, mendiller seçti. Ne kadar ince bir kadın zevki vardı. 
Tramvaya binmek için Eminönü'ne geldiğimiz vakit birdenbire “Haydi 
bizim köşke misafir gelin dedi, sizi davet ediyorum, akşam gene eve 
getiririm sizi... Kolleksiyonlarımı görürsünüz.” 


Gayet kıymetli olduğu söylenen halıları, gümüş ve Saksonya takımları 
vardı. Beraber vapura bindik. 


Feneryolu'ndaki köşkün bahçesi o kadar gölgeliydi ki demir 
parmaklıklı kapıdan içeri girince kocaman bir şehri ve insanları 
tamamıyla kaybetmiş gibi acayip ve rahat bir his duydum. Bahçe 
bakımsızdı. İnce kum döşeli yollarında ancak bir kişinin gezip 
dolaştığı belli oluyordu. 


Köşkün camlı kapısını şaşı ve ihtiyar bir Rum hizmetçi açtı. Her taraf 
hususi bir hastane kadar temizdi. Odalara kalın perdelerden 
kımıldanılmaz bir loşluk sinmişti. İtina ile seçilmiş halıların üzerinde 
hazla yürüdüm. Camekânlar aklım tıklım doluydu. Münir Bey 
müsaademi isteyerek fesini çıkardı. Beyaz saçları ve ciddi ağzıyla 
illüstrasyon sahifelerinden çıkmış bir Fransız asilzadesine benziyordu. 


Hiçbir zaman bu kadar ince bir zevkle döşenmiş bir ikametgâh 
görmedim. 


Bana likör takdim etti. Kısa kısa hikâyelerle kolleksiyonlarını gösterdi. 
Kütüphanesine girdik. Duvarlar kitaplarla doluydu. Çarşafımın 
pelerinini çıkarmamı teklif etti. Soyundum. Gözlerime bakmamaya 
dikkat ediyordu. Tekrar likör içtik. Kenarda duran kocaman albüm 
nazarı dikkatimi celp etti. “Albümünüze bakabilir miyim?” diye 
sordum. Kıpkırmızı oldu. Böyle bir aksüla-meli hiç beklemiyordum. 
“Rica ederim Zehra, dedi, ona bakmayı istemeyin." Sesinde acayip bir 
yalvarma ve ihtiras vardı. Yüzüme bakıyordu. “işte merak ettim, diye 
güldüm, mutlaka göreceğim." Dudakları kıpkırmızı olmuştu. “Herkesin 
bir alçak tara- 
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fı oluyor, dedi, yalnızlık ve ihtiyarlık insanı hayâsızlaştmyor. I3enden 
nefret etmeyeceğinizi vaat ederseniz gösteririm.” 


iki çocuk anası olan, ağırbaşlı bir kadına yakışır gibi vaat ediyorum 
diye güldüm. Elimi tutarak beni yavaşça, küçük küçük minderlerle 
dolu divana kadar götürüp oturttu. Yastıklar, odanın gölgesi ve elleri 
yumuşacıktı. Albümü getirdi. Yanıma oturarak dizleri üstüne koydu. 
Kalın cildi kaldırdım. İlk resmi görür görmez, merakımla büyük bir 
hata işlediğimi anladım. Albüm, tarif edilmeyecek kadar hayâsız 
kartpostallarla doluydu. Öyle bir hava içinde bulunuyorduk ki, “Ah ne 
ayıp, ne çirkin!” diyerek kapatmak, âdi bir cilve olacaktı. İkimiz de 
ancak yarısına kadar tahammül edebildik. 


Ben parmakları ve dudaklarıyla bu kadar usta bir erkek daha ınevcut 


olabileceğini zannetmiyorum. Saatlerin nasıl geçtiğinin farkına 
varamadan akşam oldu. Dizlerimde ve başımda öyle büyük bir 
yorgunluk hissediyordum ki eve dönmeyi göze alamadım. Anneme 
merak etmemesi için telgraf çektik. Tam bir hafta yumuşacık ve 
üstadâne bir ihtirasa kendimi bıraktım. Münir Hey, sakinliği ve 
nezaketi arkasında korkunç bir şehvet bilgisi saklıyordu. Bir hafta 
geceli gündüzlü, hiçbir başka mevzua geçmeden, aşktan bahsetti. En 
acayibinden en tatlısına, en akla gelmezinden en eskisine kadar aşk 
hikâyeleri anlattı. Bir hafta uçsuz bucaksız bir gölgelikte, arkaüstü 
yatarak, gıdıklanmalar ve ürpermeler içinde zevkli rüyalar görüyorum 
gibi geçti. 


Beraber bizim eve geldik. Münir Bey bazı geceler bizde kalır, alt 
kattaki odada yatardı. O gece de geri dönmedi. Parmaklarının ve 
dudaklarının temasına o kadar alışmıştım, öyle tiryakisi olmuştum ki 
gece yarısı herkes uyuduktan sonra ayaklarımın ucuna basarak aşağıya 
indim. Cigara içiyordu. Geleceğinizi ummuştum, diye güldü. Belki bu 
emniyetle gülüşü, belki de kendi 


evinin dekorundan çıkmış olmamız, üstümdeki tesiri birdenbire yok 
etti. Sabah olurken odama döndüm. Gülünç bir iş yaptığıma kızarak 
uyudum. Münir Bey de büyünün bozulduğunu anlamıştı. Sessizce çıktı 
gitti. Bir müddet anlamadığım kadar karışık mektuplar yazdı. Sonra 
seyahate çıkmaya karar verdi. Avrupa'ya gitmeden önce bize 
allahaısmarladığına gelmişti. Elimi sıkarken “Köşkü sizin bıraktığınız 
halde, hiçbir şeyin yerini değiştirmeden kilitledim, dedi, oraya ancak 
ölmek için döneceğim." 


Velhasıl sana gelinceye kadar, yani 14 yaşımdan 41 yaşıma kadar yani 
26-27 sene, bir sürü erkek tanıdım. Hiçbirisi bana senin gözlerinin 
karşısında duyduğum müthiş ve leziz korkuyu vermedi. Ben de 
hiçbirine minnetimi ve yüreğimi vermedim. 


Gözlerin pek güzel mi? Kirpikleri, renkleri ve biçimleri itibarıyla 
hiçbir hususiyetleri yoktur. Lakin hepsi beraber ve bilhassa korkak, 
utangaç fakat ihtiraslı ihtiraslı bakarlar. 


Bugünkü gibi aklımda, Erenköy'ünde yazlığa çıkmıştık. Sen de 
amcanın köşkünde oturuyordun. Yatak odalanmızın penceresi karşı 
karşıya idi. ilk hafta farkına varmadan soyunup dökünü-yordum. 
Lakin yedinci veya sekizinci gün, beni gözetlerken gördüm. 
Kombinezonumu çıkarmak üzereydim. Omuzlarımda, katı kabuklu, 
soğuk bir böcek dolaşıyor gibi ürperdim. Aynada birdenbire seni 
görmüştüm. Pencerenin çerçevesi ve siyah fonu içinde büyük bir 
kabahat yapıyor gibiydin. Bana o kadar toy geldin ki gizlice 


seyretmene ehemmiyet vererek perdeyi kapatmaya utandım. 
Kombinezonumu da çıkardım. Anadan doğma durdum. Vücudumun ne 
kadar beyaz olduğunu biliyordum. Ne yapacağını merak etmiştim. Bir 
müddet kımıldayamadın. Sonra, yumruğunu ısırarak pencereden 
çekildin. Ne kadar korkunç bir ihtirasın olduğunu, en fenası bunun 
tıpanp, üstü çürümüş otlarla kapalı, bulanık fakat derin bir çukura 
benzediğini bu hareke- 
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tinden anlamalıydım. Sende belki vehmettiğim kadar kocaman bir 
ihtiras yoktur. Fakat bu hususta neye maliksen a:Zami surette 
göstermeye ve saklamaya muktedirsin. Ama yalnız ihtirasını... iyi 
yürekli, uysal, hatta yumuşacık ve iradesiz olduğun daima orta yerde 
durur. O taraflannla hakikaten silik ve değmez bir insansın. 


İnanır mısın, güzel bir kadın vücudu karşısında bütün aczini ve bütün 
malik olmak hırsını yumruğunu dişlemek suretiyle gösteren bir erkek 
enderdir. O gün adının Osman olduğunu, belediyede memurluk 
ettiğini en fenası henüz yirmi iki yaşında bulunduğunu öğrendim. 


O güne kadar yaş meselesini bir dakika bile düşünmemiştim. 
Vücudumda kırk bir seneden en küçük bir kabarıklık, bir pörsü-me 
yoktu. Hele yüzüm, daha orta mektebe giderken gönül çekmekten 
avurdu avurduna çökmüş, verem benizli kızlann yanında şayanı 
hayret derecede gergin ve renkli dururdu. Gençliğimden beri boya, 
pudra kullanmaya lüzum görmemiştim. Ekseriya da lakayt ve dalgın 
bir insandım. Boyalanmak, çok gülmek ve çok ağlamak yüzü bozar 
diyorlar. Belki doğrudur. Fakat o gün ilk defa seninle aramızda içime 
keder veren bir mesafe olduğunu düşündüm. Pek az farkıyla yirmi 
sene bu. Benim bütün yaşanmış hayatım, senin daha cesaretle ve 
heyecanıyla yaşayacağın bir ömür. Kederim ve can sıkıntım pek az 
sürdü. Yazlığa taşınılan sayfiyelerde serbest bir kadın için uzun 
müddet hazin şeyler düşünmek mümkün olmaz. Denize giriyor, kürek 
çekiyor, akşamlan piyasaya çıkıyordum. Nihayet amcanın karısı ile 
tanıştık. 


Bu tanışmanın ikinci akşamında bizim bahçede oturuyorduk ki sen 
geldin. Beyaz pantolonun, göğsü açık, kolları sıvalı ipek gömleğin 
tertemizdi. Saçlarını yeni taramıştın. Islak bir siyahlıkları vardı. Elimi 
sıktın. Karşıma oturdun. Gözlerinin önünde tu-hafbir rahatsızlık 
duyuyordum. Elimde olmayarak göğsümü ka 


pattım. İçinden pazarlıklı, acayip ve yumuşacık gülümsedin. 


Bir hafta sonra nasılsa yalnız kaldık. Yengenle kızım gazinoya doğru 
önümüzden gidiyorlardı. Aydınlık ve sıcak bir geceydi. 


Bir şey anlatırken birdenbire susup bir adım geri kaldın. “Sizi çok 
seviyorum. Zehra Hanım, dedin, benimle evlenir misiniz?” Bu bana 
arkamdan hücuma uğramışım gibi, hem şaşkınlık hem de nefret verdi. 
Kabul et ki, kelimelerle başka türlü ifade edilememesine rağmen, “sizi 
çok seviyorum” sözü, bayağı ve köhnedir. Herhalde hakaretli bir 
tebessümle omzumun üstünden yüzüne bakmış olacağım. Yüzün 
hakikaten korkunç bir manzara halindeydi. Bir anda bu kadar kolay 
sözü ne büyük güçlüklerle söylediğini anlayarak bir merhamet 
hissettim. Sana küçük bir çocuk muamelesi yapacağımı anladın, 
"Hiçbir şey söylemeyin rica ederim,” dedin, “Reddederseniz, benimle 
eğlenmeye kalkarsanız, ikimizi de öldüreceğim.” 


Gözlerin tetiği kalkmış bir tabancaya benziyordu. Onları bir kere 
yumarsan büyük bir facia olacağına inandım. O zamana kadar 
erafımda kan dökülmüş, ölenler olmuştu... Lakin bu facialar hep 
benden uzakta, başkalarına müteveccih gelip geçmişlerdi. ilk defa 
hayatımın mutlak tehlikeye maruz kaldığını anladım. Ölüm korkusu 
insana hem cüret, hem de budalalık veriyor. “Osman Bey,” dedim. 


“Aramızda yirmi yaş fark olduğunu biliyorum. Bundan başka bir şey 
söylerseniz pekala,” diye somurttun. Küçük bir çocukla işi ciddiye 
aldığım için kendimden utanmaya başlamıştım. Hiç istemeyerek 
sesime çok yaraşan bir gülüşle sordum, “Beni pencereden çıplak 
seyrettiniz, bu ciddi bir hareket mi?” 


— Sizi seviyorum, benimle evleneceksiniz! 

— Sokak ortasında mı? 

— Hayır, belediye dairesinde... 

— Kızım sizden büyük! 

— Malüm fakat ben kızınızla evlenmek istemiyorum. 
Kararımı vermiştim, kolunu tuttum: 


— Böyle uzun boylu konuşamayacağız, Osman, bu gece sizi bahçede 
bekleyeceğim, Gelin anlaşırız. 


Sana belli etmeden gözlerine bakıyordum. Hiç sevinmediğine şaştım. 
Bu kadar açık bir vaadi anlamamana imkan olamazdı. 


Gece hala aydınlık ve sıcaktı. Herkes uyuduktan sonra kırmızı ipek 
penuanmı giyerek bahçeye indim. Oturduğun yerden kalkarak, yanıma 
yaklaştın. Ben böyle ilk buluşmalarda daima heyecanlanırım. Sık sık 
nefes alıyordum. Sen bilakis etrafımız ağzına kadar kalabalıkmış gibi, 
sakin ve yumuşaktın. “Belk birisi görür, ağaçların altına gidelim,” diye 
fısıldadım. Yan yana yürüdük. Orada beni bir iskemleye oturtarak, 
dizlerimin dibine çöktün. Artık bütün şaşkınlığım geçmişti. Sen 
nihayet bir erkektin ve ben erkeklerle nasıl hareket edileceğini iyice 
biliyordum. Yavaş yavaş saçlarını okşamaya başlamıştım. İstediğim 
kadar adi bir sayfiye macerası başlıyor diye düşündüm. Sen elimi 
tutarak avcumun içini öptün. Yanakların hafifçe terlemişti. Uzaktan 
kederli bir sesle bir lokomotif düdüğü işitildi. Çimenlerde buruşacak 
kırmızı penuarıma acıdım. Lakin dakikalar, sonra saatler geçtiği halde 
hiç kımıldamamıştm. Evvela uyuduğunu zannettim. Halimizin 
kepazeliği sinirime dokundu. Sonra uyumadığını anlayarak gene 
ürktüm. Yüzünü avuçlarımın içine alarak gözlerine baktım. Orada feci 
bir şeyler ışıldıyordu. Az daha eğilip ağzını öpecektim. O zaman asla 
hesap ve tahmin edemediğim bir başka hadise karşısında olduğumu 
anladım. Güldüm 


— Hani konuşacaktınız! Osman Bey! Böyle susmaya mı geldik? 
— Benimle evleniniz Zehra Hanım, bunu lütfen kabul ediniz. 
— Zannettiğiniz kadar zengin değilim. 


işin bu tarafını nasılsa hatırlamıştım. Söyler söylemez muammayı 
halletmiş gibi büyük bir raha.tlık duydum. Evvela, 


— Anlamadım! dedin, sonra yavaşça, 


— Ne zararı var efendim, ben 45 lira maaş alıyorum, icap ederse 
başka bir vazife bulurum... kap ederse... 


Birdenbire sustun. Ne demek istediğimi ancak yeni anlıyordun. 
Gözlerime ümitsiz bir karanlıkla baktın. Yüzünü ellerimden kurtardın. 
Küçücük bir çocuk gibi boğula boğula ağlamaya başladın. 


Kadınlar ağlayan erkekleri sevmezler. Ben de erkek kısmına gözyaşı 
dökmeyi yaraştıramadım. Lakin senin o geceki hıçkırıklarında öyle 
muazzam çaresizlik vardı ki, karşısında artık nefret ve yadırgayış 
duyulamazdı. 


Ne söyledimse fayda vermedi. O gece benden dargın ayrıldın. 


Ertesi gün yengen hastalandığını söyledi. Kırk derece hararetin varmış. 


— Soğuk almış galiba dedi. Zehra diye birisini sayılıyor! Sevgilisi mi 
kim bilir? 


Öğleden sonra yengenin sokağa çıkmasını bekleyerek seni ziyarete 
geldim. Ahretlik: 


— Hanım yok, dedi. 


— Zarar yok kızım, diye cevap verdim, Osman Bey hastaymış, bir 
geçmiş olsun diyeceğim. 


Üst katta, benim odama bakan bir odada yatıyordun. 


Oda tahminimden daha küçüktü. Bir küçük hastahane karyolasında 
idin. Karyolanın etekliği ve örtüsü yoktu. Yorganın eskiydi. Duvarda, 
Namık Kemal'in Vatan Manzumesi'nin büyük yazılarla yazılmış bir 
levhası, küçük bir masada oyma takımları duruyordu. / 


Yüzünü duvara çevirmiştin. Eşikte bir müddet durarak kendi 
kendimden utandım. Atlet fanilenin içinde yuvarlak esmer omuzların 
görünüyordu. Siyah saçların yastığın beyazlığı üzerine dökülmüştü. 
Ağır ağır yaklaştım: 


— Osman, bak ben geldim, dedim. 


Uykudan uyanır gibi başını çevirdin. Yanakların ve gözlerin 
kızarmıştı. Dimdik gözlerime baktın. Dudakların titriyordu. 


— Haydi artık iyi ol, diye güldüm, ne yapalım, evlenmek istiyorsan 
evleniriz. 


Öksüz büyüyen insanların ekserisi gibi şatafatlı sevinmeyi 
bilmiyordun. ' Gözlerini indirerek: 


— Teşekkür ederim, dedin, nasıl anlatamadım size... Kabahat şüphesiz 
benimdi. 


— Artık onları konuşmayalım, söyleyin bakalım, Zehra diye bir kadını 
sayıklamışsınız. 


— Evet söylediler. Adınızı söylemişim. 
— Ya? 
— Neden şaştınız? 


— Hayatınızda benden başka kadın yokmuş gibi konuşuyorsunuz da. 


— Bilakis yaşıma göre sürü sürü kadınla tanıştım. Lakin sizi ölesiye 
seviyorum. 


Belki de benimle doğrudan doğruya evlenmek cesaretini toyluğundan 
geldi diye düşünmüştüm. O zamana kadar hiçbir erkek, hele benimle 
tanıştıktan sonra böyle bir şey teklif edememişti. Hepsi için, 
tamamıyla temellük edilmez bir kadın olarak kalmıştım. Halbuki 
tanıdığın ilk kadın olmadığımı, sükunet ve samimiyetle itiraf edişini 
de beğendim. 


Eve geldikten sonra adetim hilafına uzun uzun hesaplar yaptım. 


Aynada vücuduma ve yüzüme dikkatle bakıyordum. Öyle usta, o 
kadar doymaz bir kadındım ki, Osman beni herhangi bir 


ihtiyarlık yılında, bırakıp geçemezdi. Lakin, bunları düşündüğüm için 
olacak, tekrar manasız bir şey yaptığıma kani oldum. 


— Delirdin mi sen Zehra, diye güldüm. Çocuk ayol, bir çocuğu 
aldatamazsan yazık. 


Bir hafta yatakta kaldın. Pencereden, sokağa çıktığını, bizim kapıya 
doğru geldiğini görünce soyunup yatağa girdim. 


Hizmetçi: 


— Hanımefendi biraz rahatsızca, yatıyor, buyrun, dedi. Kapıdan 
içeriye küçük adımlarla girdin. Perdeler inik, oda loştu. 


içini çeker gibi: 
— Ne oldunuz, dedin, neniz var? 


— Bilmem ki, diye kıvrandım, omuzlarım, bacaklarım ağrıyor, soğuk 
almışım... 


Bir iskemle çekerek yatağımın yanına oturdun. 
— Size mektuplar yazmıştım, bir sürü mektup... Kendim getirdim. 
— Teşekkür ederim Osman. 


Çocuk gözlerinle ancak sevmesini hakikaten bilen erkeklerin 
ihtirasıyla dolu dolu yüzüme bakıyordun. 


— Senden bir şey rica edeceğim, dedim, bilmem elinizden gelir mi? 


— Buyrun. 
— Kapıyı sürmeleyin... 


Kapıyı sürmeledikten sonra yatağıma tekrar yaklaşmaya korkarak 
odanın ortasında durdun. Gözlerine dimdik ' bakıyordum: 


— Omurlarımı biraz ovalar mısın? 


Durduğun yerde hafifçe sallandığını fark ettim. Gene yumruğunu 
dişledin. ince örtüyü mecalsiz bir hareketle biraz aşağı çektim. Ölüme 
gelir gibi yaklaştın. Gözlerin kısılmıştı. Sıcak nefesini saçlarımda ve 
yüzümde hissediyordum. Ebeai çılgınlığım bir yürek çarpıntısı halinde 
uyanıyordu. Kımıldanarak örtüyü biraz daha indirdim. Memelerim 
meydana çıktı. Bunlar, örselenmemiş, sert ve azgın yuvarlaklardı. 


Şakakların parıl panl terlemişti. Artık yüzüme bakmıyordun. 
Parmakların kuvvetli ve çevikti. Omzumu acıtıyorlardı. 


— Of acıtıyorsun Osman yavaş! diye inledim. 


Örtüyü hızla yukarı çektin. Ağır bir yük bırakır gibi derin derin nefes 
alarak bir cigara yaktın. O birkaç dakikaya ikimiz de nasıl tahammül 
ettik hala şaşarım. O anda beni nasıl korkunç bir aşkla sevdiğini 
anlamak için bundan başka delil aramaya lüzum yoktur. Delikanlı 
sinirlerini, birer birer koparmak bu gösterdiğin cehtten ve başardığın 
sessiz kahramanlıktan herhalde daha kolaydı. 


O andaki düşüncelerimle yirmi yaşında olmayı, seninle evlenerek 
aşkınla iftihar etmeyi nasıl istedim bilemezsin. 


Amcanın ve yengenin mümanaatına rağmen evlendik. Annem bana 
sadece “Ben yakıştıramadım ya, gene sen bilirsin. Kart karı elalemin 
çocuğunu ayartmış, diye dedikodu yaparlar," dedi. Kızım yoktan bir 
kavga çıkarıp, kocasıyla beraber darıldı gitti. Oğlum leyli mektepte 
idi. Birdenbire dünya yüzünde seninle yapayalnız kalıverdim. 


Nikah gecesi, evde on, on beş kişiden başka davetli yoktu. Siyah 
elbiselerinin içinde tıka basa doldurulmuş bir ihtiras halin-deydin. 
Gözlerini arada bir görüp ürperiyordum. O gece çok içtik. Odada 
yalnız kaldığımız zaman, yüzün hafifçe sararmıştı. Mavi abajurlu 
elektriğin altında daha mat görünüyordu. Halinden bir tututluk 
sezdim. Büyük bir günah itiraf etmek istiyorsun da bir türlü cesaret 
edemiyorsun gibiydin. Kadınlarla, usta bir erkek, yalnız kaldığı zaman 
ilk sözünden ve ilk hareketinden belli olur. Bir şey söylemeden 
yüzüme bakıyor ve terliyordun. 


Gözlerin o kadar kederli ve temizdiler ki “haydi yatalım artık,” 
demeye cesaret edemiyordum. Ancak körpe bir kızın hissedebileceği 
kadar kederli bir hicap duymaktaydım. 


— Size bir şey söyleyeceğim, dedin, ama bana küsmeyin. 


— Artık karıkocayız Osman diye güldüm, ne söyleceksen, sizli bizli 
olmasın. 


— Size yalan söyledim. 
— Ne yalanı? 
— Sizi tanıyıncaya kadar hiçbir kadınla münasebetim olmamıştı. 


— işte şimdi yalan söylüyorsun... Buna ne lüzum var. Benden 
evvelkileri kıskanacak derecede budala değilim. 


— Estağfurullah Zehra, vallahi doğru söylüyorum. 
— Söyle, sevgiliniz de olmadı mı? 

— Olmadı. 

— Kötü kadınlara da gitmediniz mi? 

— Gitmedim. 

— Yok canım. 


O gün, hani hastalandığınız zaman, ne yapmak lazım geldiğini 
seziyordum, fakat hiç bilmediğim bir şeydi. Beni aptal bulacağınızdan, 
toyluğum yüzünden beri artık sevmeyeceğinizden korktum. Ama şimdi 
evlendik. Boşanmak bile isteseniz size yalvarırım, beni elbet terk 
etmezsiniz... 


Sesin ağlar gibi hafiflemişti. 


-., Aldanmamıştım. Benimle mutlaka evlenmek ancak hesapsız 
derecede aşık acemi bir delikanlının göstereceği bir cesaretti. Kim bilir 
neden, asla tahmin edemeyeceğin kadar sevindim. Yüzüme bakmaya 
korkarak bekliyordun. 


— Zavallı kocacığım, diye üstüne atıldım, seni çok seviyorum, dünya 
kadar seviyorum, hiçbir kadınla yatmadığın doğru... inanırım bu daha 
iyi Osman'ım, seni bunun için de ayrıca seviyorum. 


Ellerin uslu uslu duruyordu. Ben, gözlerini, yanaklarını, çenenin alunı 
öptüm. Dudaklarına dokunmaya cesaret edemiyordum. Yüreğime 
onların bekaretini bozmak için büyük bir nümayiş ve merasim lazım 
gibi geliyordu. Fakat sen, şımarık ve sıhhatli bir teke gibi insiyakınla 
hemen erkekleştin. Fakat acıtmayı ve örselemeyi bir çeşit sevmek 
zannediyordun. Böylesi daha hoşuma gitti. O gece hayatıma karışmış 
erkeklerin hepsini birden hatırlatan fevkalade ve acayip bir 
mahluktun. Senir;ı acemiliğin ilk kocamın iktidarsızlığına benziyordu 
ve genç ve doymaz ihtirasın dağ gibi ateşine, vücuduma tapar gibi 
bakışın, Yüzbaşı Sa-dık'ı, körpe etinin teması, Münir Bey'in yumuşak 
ve usta parmaklarını andırıyordu. 


Lakin bütün bu hususiyetlerini sezip tatmak için ancak benim gibi bir 
kadının olmalıydı. Sana öpüşmesini, sevişmesini ben öğrettim. 


Daireden bir hafta izin almıştın. Hafta sonunda, beraberce gülüşerek 
yazdığımız istifanameni gönderdik. ikimizin de o kadar yalnız 
kalmaya ihtiyacı vardı ki, sessiz sedasız bir kadın olan annem bile 
fazla geliyordu. Aylarca sokağa çıkmadan, misafir kabul etmeden 
seviştik. Elimde iki dükkanla bir ev kalmıştı. ilk zamanlar, onların 
aylığı bize kafi geliyordu. Lakin nihayet yalnızlıktan usandık. 
Saadetimizi gösterecek insanlara ihtiyacımız oldu. Düğünlere, 
gazinolara gitmeye başladık. Evlendiğimizden bir sene sonraydı ikinci 
dükkanı da satmıştık. 


— Zarar yok sevgilim, hiçbir şeyimiz kalmazsa tekrar çalışmaya 
başlarım, diyordun. 


işte bu sırada gebe kaldım: Sen mutlaka çocuğumuz olsun diye ısrar 
ediyordun. Halbuki, çocuk doğurmak, emzirmek ben yaşta bir kadın 
için ölüm demekti. Göğsüm derhal pörsüyecek, inatçı bir dostlukla 
beni bırakıp gitmeyen gençliğim ve güzelliğim mahvolacaktı. 


Ne kadar ilaç yaptımsa, düşürmek kabil olmadı. Bir gün sen yukarda 
oturuyordun, çocuğumuz karnımda dört aylıktı. iki teneke su 
doldurarak, birkaç kere merdivenleri, hızla çıkıp indim. Son defasında 
galiba ayağım burkuldu. Beni taşlıkta kan içinde buldunuz. Evvela ben 
de kanlan bir tarafım yarıldığı için akıyor zannettim. Lakin sonra 
çocuğu düşürdüğüm anlaşıldı. Üç ay hastahanede yattım. Üç ay 
mütemadiyen kan kaybettim. Hayatımdan ümit kesildi, başkasından 
kan verdiler. Nihayet iyileştim. Yağmurlu bir akşamüstü beni eve 
getirdiniz. 


Yataktan, ancak üç ay sonra kalkabildim. Sen pijamanla oturmuş 
gazete okuyordun. 


— Biraz kalkmak istiyorum Osman, dedim. 

Yüzüme sevgiyle bakarak: 

— Yorulursun Zehra, diye gülümsedin. 

Sonra koluma girdin. Kanapeye kadar güç yürüdüm. 


Hastayken yüzümü adeta unutmuştum. Bir ayna istedim. Hemen 
farkına vardım, ufak bir tereddüt geçirdin. 


Küçük aynada çukura batmış kocaman, yorgun gözleriyle yüzüme 
bakan bitik kadını bir müddet tanıyamadım. O günden sonra eski 
Zehra'yı resimlerimde bile istediğim ve düşündüğüm gibi görmek 
mümkün olmadı. 


insanın içine ağlamak hisleri veren bir çöküntü haline gelmiştim. 
Darbe o kadar şiddetli idi ki hiçbir aksülamel gösteremedim. Daha 
korkuncu sen, kabil olduğu kadar sakindin. Yüreğimin tarif edilmez 
bir acı ile koparılmakta olduğuna hiçbir feryadın anlatamayacağı 
ümitsizliğe düştüğümü tahmin etmeye bile lüzum görmüyordun. 
Demin, yorulursun Zehra derken yüzüme nasıl baktığını, sesinin nasıl 
kalbinin titrediğini hatırladım. Bir hayal görmüşüm, mutlak, diye 
düşündüm. Bu kadar müthiş bir değişiklik karşısında Osman öyle 
eskisi gibi kalabilir mi? Lakin bir türlü dizimin üstünde duran aynaya, 
tekrar eğilip baka-mıyordum. Hayal bile olsa, gözlerim bile yanılsa, 
oradaki zavallı yüzü, yüzün belki pek ehemmiyeti yok, fakat ihtiyar 
gözleri görmeye cesaret edemedim. 


Aylar büyük bir karanlık ve iç sıkıntısı halinde geçiyordu. Bütün 
gayretime rağmen kendimi toplayamıyordum. Bacaklarım, kamım, 
göğsüm, pörsümüştü. Yüzümde çizgiler peydah-lanmıştı. Yalnız, 
gözlerimin içi tekrar eski parlaklıklarını buldular. Zehra'nın diri 
bakışlarıyla bu ihtiyar kadını seyretmek, hazin bir şeydi. Gözlerim gibi 
kadın ihtirasım da olduğu gibi duruyordu. İçimin ümitsizliğine rağmen 
senin gençliğin bile beni henüz yoramıyordu. Dudaklarımın eski etli 
ve renkli gerginliği kalmamıştı. Fakat kendim de hissediyordum ki 
ustalıkları artmıştı. Başım göğsüme koyup seni öperken yüzüne 
dikkatle bakıyordum. Dudaklarımın temasıyla hâlâ kendinden 
geçiyordun. Fakat yavaş yavaş kıskanç bir kadın olmuştum. 
Kıskançlığım seni rahatsız edecek kadar kaba ve manasızdı. 


Hastalığım sırasında elimizde bir evden başka bir şey kalmamıştı. 
Bana uysaydın onu da eşyalarımla beraber derhal satacak, bir odaya 
taşınacaktım. Param bitinceye kadar Osman'ı yanımdan ayırmam, 
sonra ne olursa olsun diye düşünüyordum. 


Sen erkekçe hareket ettin. Artık çalışmalıyım Zehra, evimiz dursun, 
dedin. Günlerce somurttum. Bu sözünden bin türlü manalar 
çıkarıyordum. Eline para geçecek, beni daha kolay terk edecek diye 
gizli gizli ağlıyordum. Sen bütün hırçınlıklanmı yumuşacık 
gülümsemelerle karşılıyor, her yerimi öperek beni teskin ediyordun. 
Tekrar belediyeye girdin. Evi 30 liraya kiraya vererek daha küçük bir 
yere taşındık. Elimize ayda seksen lira geçiyordu. Senin de benim de 
elbiseye ihtiyacımız yoktu. Bu para iki kişiyi pekala geçindirirdi. Artık 
yemek pişiriyor, bulaşık çamaşır yıkıyordum. Yalnız, bir rakı 
masrafımız çoktu. Bunda bütün kabahat benimdir. Seni akşamcılığa 
sevk eden ben oldum. Karşı karşıya içiyorduk. Sana udla sevdiğin 
şarkıları çalıyordum. Rakı içtikçe, bir yanık sızısı gibi mütemadiyen 
duyduğum ihtiyarlamış olmak azabını biraz unutuyordum. Sarhoşken 
şüphesiz daha hayasız, daha canlı bir kadın olmak kabildi. Lakin bunu 
temin için her gün biraz daha fazla içmek lazım geliyordu. Dünyada 
senin kadar evine sadık bir erkek olamaz. Aylığını alınca bana 
getiriyordun. Sana cigara ve tramvay paranı ben veriyordum. Benden 
ayrı hiçbir yere gitmezdin. Vücudumun yavaş yavaş çökmesine 
rağmen gönlüyle bahtiyar bir kadın olabilirdim. Sen kılıbık bir 
erkektin. Lüzumsuz kıskançlık kavgaları ediyordum. Genç kadınlar bu 
çeşit erkeği pek sevmezler. Halbuki kılıbıklık insanın kadına hürmeti 
kabul etmesinden gelir. Kılıbık, çabuk alışır ve alıştığı şeyleri çok zor 
terk eder. Çektiği çileler, bu kadar masum, uysal ve sokulgan 
olmasındandır. Amcanın evini birdenbire bırakabilmen, yalnız beni ne 
kadar büyük bir aşkla sevdiğini gösterir. Seneler geçti. Beni tatmin 
için söylediğin bütün sözler, gösterdiğin bütün deliller fayda 
vermiyordu. Evi sana cehennem haline getirmiştim. Arada sırada bizi 
ziyarete gelen birkaç arkadaşın vardı. Onların yanında sana hakaret 
ediyordum. Öyle hazin bir kaderin olmuştu ki yalnız için değil, şayan- 
hayret bir surette yüzün de ihtiyarlıyordu. Her akşam kavga ediyor, 
içiyor ve ölesiye sevişiyorduk. 


Evlendiğimizin onuncu senesiydi. Bir gün annem bize geldi. 


— Gözünü aç, dedi, kocanı iki keredir körpe bir kızla beraber 
görmüşler. 


Annem daha çok şeyler biliyordu. Senin çalıştığın dairede daktilo imiş. 
O kadar ufak tefek, o kadar sıskaymış ki “Koskoca herif, el kadar kızı 
baştan çıkarmaya utanmıyor mu?” demişler. 


Kendimi bir ayna parçası içinde birdenbire ihtiyarlamış görmekten 
muazzam bir facia olamaz zannederdim. Halbuki bu haber daha 
müthişti. Bütün kıskançlık nöbetlerimin, huysuzluğumun ve 
bedbahtlığımın, böyle bir neticeyi korkarak düşünmekten ileri 


geldiğini hemen anladım. Çok şükür, başımıza gelen felaketler, 
gelmeden evvel düşündüğümüz kadar tahammül edilmez çıkmıyorlar. 
insan mutlaka o zamana kadar aklına girmeyen bir tarafla tesellisini 
icat ediyor. Zaten bütün kuvvetimiz ve bütün biçareliğimiz burada 
değil midir? 


Birkaç zamandır, nasıl kabahatli ve dalgın olduğunu hatırladım. 
Akşamlan bir saat geç geliyordun. 


Annem gittikten sonra bir müddet ağladım. Sonra büyük bir 
ciddiyetle, ne yapacağımı hesaplamaya başladım. El kadar dedikleri 
kıza gidip yalvarmayı bile göze aldım. Bunu düşünürken seni bana 
bırakması için icap ederse onun ayaklarına bile kapacaktım. Sen 
gelince yaptığın alçaklığı birdenbire yüzüne çarpayım, dedim. Tabi 
kendimi tutamayıp ağlayacaktım. Bahtiyar günlerimizden bahsedecek, 
hatta paramı yediğini de söyleyecektim. Yahut da kabil olduğu kadar 
süslensem, diyordum, rakı sofrasını hazırlasam, birkaç zaman kavga 
etmemeye, kıskançlık yapmamaya çalışsam. Emin ol bu son karar 
ötekilerin hepsinden daha alçakça geldi. 


O gece seni yalnız tetkik ettim. içime ürpertiler verecek kadar 
değişmiştin. Gizli ve rezil bir şey hazırladığın belliydi. Gözlerime 
bakamıyor, bana eskisi gibi “Zehra!" diyemiyordun. Ehemmiyetsiz bir 
şeyi bahane ederek kavga çıkardım. Şüphesiz bu verdiğin kararı daha 
kuvvetlendirdi. Lakin, yatakta gene baS 


na sımsıkı sarıldın. Her zamanki gibi yüzünü yanağıma yapıştırarak 
“kendini harap ediyorsun sevgilim,” dedin, "kendini de, beni de harap 
ediyorsun.” Bu sözlerin sonunda daima “seni seviyorum,” derdin. O 
gece yalnız bunu söylemedin. Ertesi gün akşamüstü komşulardan 
birinin çarşafını giyerek dairenin önüne gittim. 


Beraber çıktınız. Sımsıkı koluna girmiştin. Bu benim için o kadar 
tasavvur edilmez, akla gelmez, bir manzara idi ki ancak şaşırdığım 
için düşüp bayılmadım. Tahammül ettim. Beni nasıl unutmuştun? Bir 
şeyler söylüyor ve gülüyordun. ince uzun boyluydu. İhtiyarlamama ve 
bedbahtlığıma rağmen bana layık bir rakibe olamazdı. Bu kızcağızın 
ayaklarına kapanıp seni benden almamasını yalvarmayı düşündüğüm 
için kendi kendimden nefret ettim. Divanyolu'ndan yavaş yavaş aşağı 
iniyordunuz. Bir ahbaba rast gelerek şapkanı çıkardın. Demek 
unutulan bir bendim. En küçük hayat şartları bile aklındaydı. Evimizin 
aksi istikametine ne kadar memnun ne kadar kuvvetli yürüyordun. 
Kızcağızın sol çorabı akmıştı. Çizgisi de çarpık duruyordu. Küçük bir 
ceketin altında daracık kalçalarını sallamasını biliyordu. Genç bir tay 
yelesini hatırlatan koyu kumral, fena kıvırtılmış saçları vardı. Siz 


Sultanahmet'ten Divanyolu'na saptınız. Ben tramvaya binerek geriye 
döndüm. Dünya olduğu yerde olduğu gibi duruyordu. Renkleri, 
insanları, üniformaları hala fark ediyordum. Bir aralık eve gider 
gitmez bütün eşyalarını hazırlayıp seni böyle karşılamayı düşündüm. 
Ağlamamaya çalışarak, hatta gülümseye gülümseye, “Güle güle 
Osman, diyecektim", bugün son olsun. Ölüm gibi bir şey. Bir daha hiç 
mi hiç karşılaşmayız.” Ağlamanın, gülümsemenin ne faydası vardı. 
Eşyalarını hazırlayarak seni kovmak, ne kadar sefil bir düşmanlığa 
kapıldığımı göstermekten başka bir şeye yaramayacaktı. Bana şimdiye 
kadar hiç fe- 


Zehra'nın <Defteri 


nalık etmediğini hatırladım. Eskiden hayali kıskançlıklanmla seni de 
kendimi de harap ederdim. O anda makul düşünecek kadar bedbaht 
olacağım ki, “işi gidişine bırakmalıyım,” dedim. Eve girdiğin zaman, 
tutulduğun vicdan azabına uzun müddet tahammül edemeyeceğin 
malumdu. Bütün cehtime rağmen, o gece müthiş mustarip olduğumu 
saklayamadım galiba. İçime hiç de nefret vermeyen bir zavallı çocuk 
çekingenliğin vardı. Yavaş yavaş konuşuyordun. Her ismini söylediğim 
zaman yumuşak ve içinden pazarlıklı gülüşünle yere bakıyordun. Üç 
kişi hakkında şiddetli ve korkunç kararlar verecek kadar iradeli 
değildin. Ne yaparsan mutlaka karmakarışık ve kirli bir tereddütten 
usandığın için yapacaktın. Bu sırada önüne dikilip yakandan 
tutamayacağımı, seni sarsa sarsa kendine ve kendime 
getiremeyeceğimi anlıyordum. Bunun büyük ümitsizlik olduğunu sen 
de bilirsin. Uyuduktan sonra seni uzun uzun seyrettim. Yüzünle değil, 
vücudunla daha gençtin. Birdenbire sana neden mağlup olduğumu, 
seneler boyunca erkeğe yenilmeyen etimin, senin gibi adeta çocuk 
denilecek iradesiz, silik, hatta pek de güzel olmayan bir insan önünde 
nasıl yere düştüğümü anladım. Hayatımda gelip geçen erkeklerin 
hiçbiri genç değildi. Hepsi yaşlı başlı, etleri ve damarlarıyla uslu, 
ihtiraslarıyla aygır ve usta insanlardı. Yıllarca tatmin edilmeyen 
tarafım, genç uzviyet ihtiyacı olmalıydı. Senin körpeliğin, bütün 
tecrübelerimi, silahlarımı ve kararlarımı altüst etmişti. Beni 24 yaşınla 
alt etmiştin. Evlendiğimizden beri sana karşı ilk zamanlardaki 
muamelelerimi bir türlü izah edemiyordum. Bu kadar budala olup 
olmadığımı çok sordum kendi kendime. Sen ne kadar çocukça 
davranmış, ben ne kadar aptalca hareket etmiştim. Bunu düşünerek 
utandığım sıralarda bir tek mazeret buluyordum. “Eğlenmek istedim, 
sonra da acıdım.” diyordum. Halbuki hiçbirisi değildi. Ne kendi 
irademle hareket 
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etmiş, ne de aptalca davranmıştım. Genç bir erkeğe ihtiyacım vardı. 
Bu açlığı asla doyuramamıştım. Şimdi sen de aynı ihtiyacı 
duyuyordun. Etrafında ben, hayatımız, şarkılarımız, her şey ihtiyardı. 
Bir ihtiyarlık arasında birdenbire körpe bir vücuda malik olmak 
arzuların canlanmıştı. Kaçamak istifadeleri beceremeyecek kadar 
büyük bir alçaktın. Beni mutlaka bırakıp gidecektin. Bu kadar 
soğukkanlı oluşumdan, seni sevmediğim, kıskanmadığım manası 
çıkarma. 


Ben o gece yalnız etimin değil, artık gönlümün de ihtiyarlamak üzere 
olduğunu sezdim. Bu, bir çeşit ölmekti. Yavaşça ağlamışım... Uyandın. 
Yorgun ve gönülsüz öpüştük. 


Ertesi gün artık seni beklemiyordum. 


Akşamüstü mektubun geldi. Boşanmaktan bahsediyor, mahkemeye 
müracaat edeceğini söylüyordun. Sade bu kadar değil, beni affet, 
diyordun, başkasını seviyorum, seni aruk mesut edemem. 


Eşyalarını aldırdın. Dava arzuhalin gelinceye kadar benimle hakikaten 
boşanacağını zannetmemiştim. Hala bir tarafta bir küçücük ümidim 
vardı. 


Sonra sırasıyla celpnameler ve nihayet boşanma ilamı teblig edildi. 
Hiçbirine cevap vermemiş, mahkemeye de gitmemiştim. 


Dört senedir bıraktığın evde, bıraktığın gibi yapayalnız ve sana hiç 
ihanet etmeden oturdum. 


Bu dört senede, mukavemet edilmez bir cazibeyle erkek ihtiyacı 
duyduğum sıralar çok oldu. Böyle zamanlarda kim olursa olsun, nerde 
olursa olsun, bir erkekle derhal yatabilirdim. Lakin bir kadın ne kadar 
arzu ederse etsin, tek başına ihanet edemiyor. Alışveriş ettiğim 
bakkalın kirli ve arsız çırağına bile ümitle baktığım oldu. Lakin artık 
iyiden iyiye çökmüş olacağım. Erkekler, ne emrettin valide dedikleri 
kadının gözlerinden hiçbir şey anlamıyorlar. 


Zehra'ma Defteri 


Geçen sene sana yolda rastlamıştım. Beni görmediğin isabet oldu. 
Gömleğinin yakası kirli, pantolonun ütüsüzdü. Halbuki sen temiz 
çamaşıra ve pantolon ütüsüne ne kadar meraklıydın. O günden beri 
seni daha ümitle hala bekliyorum. Bilmem ki bir gün olup temiz 
çamaşır ve pantolon ütüsü hatn için olsun dönüp gelir misin? 


ADI BİR MACERA 


Müzeyyen beni otomobille hastaneye bırakıp döndü. 


Balkonda, parmaklığa dayandım. Öteki uçta kısa hastane paltosunu 
omzuna almış bir hasta duruyor. Omuzlarından sıska bacaklarına 
kadar derin bir ümitsizlik ve dalgınlığa gömülmüş. 


Uzak memleketlere ait kırık, marazi bir gurbet şarkısı mırıldanıyor. Bu 
şarkı, bütün kuvvetsizliğine rağmen, çamların ince tepelerini 
muntazaman sallıyor gibi. Şarkısı ve hastaneyi dolduran binlerce 
adam arasında bu ne kadar uçsuz bucaksız bir yalnızlık. 


Denize bakıyorum. Bomboş. Serinliğini ve kımıldanışını kaybetmiş 
adeta, sahte. Bir elişi dersinde bir miktar cam ve fır dönen su, mavi 
kağıttan yapılıya benziyor 


Kenardaki hastane ile aynı şarkının içinde yaşıyoruz. 


Yavaş yavaş alçalan karanlığı içimde hissediyorum. Açılıp kapanan 
günlerle saat yelkovanları arasında bir şeyler kaybolup bir şeyler 
doğuyor. 


Son bir iki senemi sanki tebeşirle, simsiyah bir tahtaya kalın kalın 
yazmışım da şimdi onları iş olsun diye maksatsız ve acımadan 
siliyorum. 


Altı yıllık tıbbiye hayatı, Müzeyyen, Ferhunde... İnsanlar ve eşyalar 
usulca ufalanıyorlar, öyle ki zerrelerini karanlıkla beraber içime 
çekiyorum ve içimize çektiğimiz şeyler gibi, nereye kadar gittiklerini 
düşünmüyorum. 


Çok uzaklarda, denizlerin vapur izlerini hafif bir ürperişle yok eden, 
etrafı güneşte parlayan raylarla çevrili boğazlar ve tünellerle 
parçalanıp delinmiş dağlann ötesinde, bir başka diyarda uzun bir yol 
görüyorum. Malta taşlarıyla döşeli dar ve kanşık bir çarşıdan geçip 
hurma ağaçlannın arasına gömülen bol güneşli bir yol. Bu yolda 
hantal ve çarpık kervanlar ince bilekli haşan atlann birbirine zit 
hareketleri var. Karşıdan karşıya, çıplak ayaklı Arap çocuklan koşuyor. 
Yüzü sımsıkı örtülü bir Arap kadını, uzun testisini, san yüzüyle bir 
Anadolu şosesini hatırlatan büyük nehirde doldurmaya gidiyor. 


Atları köpük içinde, koşumları ve terbiyeleri aynalar, boncuklar ve 
püsküllerle süslü bir araba. Ve yüksek kerevetinde uzun fesi ve bütün 
dikkatiyle oturan arabacı. 


İçindekilerden birisi, çarşafının ince peçesini sımsıkı örtmüş. Artık 
Ferhunde, kocasından başka her erkeğe, bana bile namahrem. Öteki, 


azametli bakışlarıyla besili beygirlerini seyreden, esmer kalın bir 
adam. Entarisinin üstüne kısa bir yazlık ceket giymiş. Çıplak 
ayaklannda mercan terlikleri var. Bu, Ferhunde'nin sahibidir. 
Hayvanların tırısından gözlerini ayırarak, kadınına aynı bakışlarla 
bakıyor. Dudaklarını örten pos bıyıklannı iştiha ile sıvazlamasını 
saymazsak, tıpatıp aynı bakışlarla... Ayıp mı? Atlan da arabayı, 
arabacıyı ve onu da parasının kuvvetiyle satın almadı mı? 


Satın almak ona babadan, hatta dededen kalma bir itiyattır. Evdeki 
uşaklar, hizmetçiler, arabacısı, entarisi, mercan terliği ve Ferhunde... 
Hep şu kadar Suriye altınına mal olmuş şeyler. Aylardır kendi 
kendime kalınca. hep bu sahneyi görüyor ve gözlerimi kapatıp 
açıyorum. İçimdeki duyguların tamamı tamamına nefretten ibaret 
olduğunu kestiriyorum. Fakat bunlar nefret bile olsa taşıması ne güç 
ne azaplı, ne kepaze hisler... 
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Adam şarkısını değiştirdi. Koridorda terliklerini sürüyerek dolaşan 
hastalar var. Beyaz elbisesiyle bir hemşire, yerli ve alışık geçiyor. 
Yakın pencerelerden iniltiler sızmakta. 


Kendisini inlemeye kaptıracak derecede mustarip ve yalnız olmak da 
bir teselli. Ben bunu bile kendi kendimize izzetinefis meselesi yapacak 
kadar budalayım. Bu uçsuz bucaksız ve yapayalnız geceyi nasıl 
bitireceğimi düşünüp ürpermekten utanmıyorum da mağlup oldum 
demeye sıkılıyorum. 


Sabahtan beri laboratuvarda çalışıyorum. Hademe, 


— Telefonda sizi arıyorlar, dedi. Meraklanmadan, acele etmeden 
koridorları geçtim. Müzeyyen, 


— Nasılsınız? dedi. Dün çok dalgındınız da merak ettim. Bizim dayı 
bazen insanı yoracak kadar gevezedir. 


— Estağfurullah! Kendisini çok seviyorum. Görürseniz selam söyleyin. 
— Hay hay. Siz bugün çıkmayacak mısınız? 
— Hayır. 


— Yazık... Bakırköyü'ne kadar gitmek istiyordum. Bana arkadaş 
olmaz mısınız? 


— Bilmem ki... 


— Haydi canım, saat beşte hiçbir iş olmaz. Kapıda haber göndersem. 
Sizi bulurlar mı? 


— Tembih ederim, bulurlar. 
— Ala... Saat beşe kadar orvar. 
— Orvar. 


Halbuki böyle bir daveti sezmiş, ne olursa olsun reddetmeye karar 
vermiştim. 


insan kendi kendisiyle başka, konuşurken başka oluyor. 
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Müzeyyen saat tam beşte geldi. Yan yana oturduk. Otomobil yavaşça 
hareket etti. 


— Bakırköy’deki arkadaşı ziyaretten vazgeçtim, dedi, bir haftadır 
Ada'da misafirmiş. 


— Yoksa bana söz verdiğiniz için mi geldiniz? 


— Hayır. Bilakis. Bizim Şoför Hüseyin, aylardan beri “Sizi bir de ben 
gezdireyim, hanımefendi” deyip duruyordu. Çok istediğim halde fırsat 
bulamamıştım. İşte bugün müsait. Yani artık bu dakikadan itibaren 
kumanda bizim Hüseyin'in. Nereye gideceğiz Hüseyin? 


— Kader kısmet hanımefendi. 


Önündeki küçük aynada Şoför Hüseyin'in iyi ve saf gözlerini 

görüyorum. Tam uçarı bir Istanbul delikanlısı olduğu kasketini sağ 

kulağına yıkmasından, serbest fakat terbiyeli konuşma” sından belli. 
1 


Yıkık kalelere doğru gidiyoruz. Sokak başlarında susuz çeşmeler, ince 
oymalarla çevrili sebiller, minareleri, yıkılmış, taşları yosunlanmış 
camiler görülüyor. Kenan çirkef dereleri, bahçe duvarlarını san 
yapraklı ağaçlar çevirmiş, kafesli alçak tahta evlerin önünden 
geçiyoruz. Arkamızdaki tozların arasında bulanık, acemi şekiller gibi 
çıplak ayaklı mahalle çocukları koşuşuyor. 


Gölgesini bir sarmaşıkla küçük bir çınardan alan bir bahçeli kahvenin 
önünde durduk. Hüseyin yol sordu. 


Kasketinin siperliğini yana çevirmiş bir ihtiyar, altına aldığı dizini 


yere indirerek gözlerini kaldırmadan yolu tarif etti. O konuşurken 
iskambil oynayan üç delikanlı edepli bir alakayla kulak kabarttılar. 
Küçük bir yangın arsasından geçtik. Cephesi betonla tamir edilmiş, 
önünde cılız birkaç çiçek fidesi dikilmiş karakoldan sonra, harap kale 
kapısına ve eşiği atlar atlamaz, mezarlıkla karşılaştık. Burada her şey, 
kalenin karşında mağlup olarak çekilmiş bir muhasara ordusundan 
kalma perişan ağırlıklar gibi karmakanşık ve durgundu. Sağa saptık. 
Surlara muvazi uzanan toprak yolu yavaş yavaş fakat sarsıla sarsıla 
geçiyoruz. Duvarlar, aşağıdan yukan daha heybetli görünüyorlar. 


Müzeyyen: 


— Bu kadar yükseklere nasıl tırmanmışlar, hâlâ hayret ediyorum, 
dedi, nasıl yaparlar bu işi? 


— Herhalde merdivenle falan çıkmışlardır ama, tam 54 gün buralarda 
kan dökmek daha ziyade müthiş bir imanı gösteriyor. Hani meşhur bir 
ayet var: “Bu şehri alan kumandan, Allah'ın en sevgili kumandanı, bu 
şehri alan asker Allah'ın en sevgili askeridir," diyor. İşte o gayretle olsa 
gerek. 


— Tarihi sever misiniz? 


— Hayır, mikroplan daha çok severim. Tarih, şu veya bu sebeplerle 
vukua gelmiş hadiselerin insanlar arasında pay edilişidir. Yani eski 
zaferlerden kalma şereflerin, iktidar mevkiinde olanlar tarafından 
yağma edilişi. Halbuki bir tarih vakasının bütün kıymeti bize verdiği 
ibret dersinde ve tecrübe kuvvetindedir. 


— Mikroplar? 


— Onlar da öyle... Doktorluk, fena mikroplarla daima bir harp 
halindedir. Bu muharebede de Kosova'lar, Çaldıran'lar, Mihraç'lar var. 
Mesela Pastör daima cepheden saldırır. Halbuki Kalmet, çevirme 
hareketi yapmıştır. 


— Yok canım. 


— Evet, mikrobu keşfeden Pastör'ün müteaddit serumlan, bir yarma 
hareketidir. Halbuki verem mikrobunun zararsızım elde eden Kalmet, 
uzun planlar neticesinde, derli toplu ve kökten bir imha çevirmesinde 
muzaffer olmuş sayılır. 


— A, buralan ne kadar kalabalıkmış... 


Yersiz mikrop hikâyesini bıraktım. Edimekapı'ya doğru asfalt yolda 


orta bir süratle ilerliyorduk. Etraf hakikaten kalabalıktı. Renk renk 
başörtülü ev kızlan, iyi giyinmek iddiasına bütün ömürlerinde 
düşmemiş babayani kadınlar ve bunların arasında, eski şark erkeğinin 
horoz azametini' henüz terk etmemiş delikanlılar vardı. Kale duvarları 
arasında hantal bir kötü kadını, kalabalığa çaktırmadan takip eden, 
ceketleri omuzlarında üç babayani, yıkılmış yerlerden bir görünüp bir 
kaybolarak geçiyorlardı. Mezarlığa ayağından bağlanmış sıska bir 
beygir, bisikletlerinde, ellerini gidondan kaldırarak kızlara caka yapan 
birkaç mektepliye yorgun ve üşenmiş gözlerle bakıyordu. 


Kalın bir toz tabakasıyla daha ağırlaşmış camekanlarını taşıyan ayak 
satıcıları pek çoktu. 


Hüseyin hiddetle korna çaldığı halde ağaç dallarıyla süslü bir araba 
yol vermemekte ısrar etti. içerisi tıklım tıklım kadın ve çocukla 
doluydu. Arabacının yanında oturan baba, kalabalık ailesini böylece 
gezmeye çıkarmış olmaktan mağrur kasketinin kenarına bir kır çiçeği 
iliştirmiş, kalın kalın cigara tüttürüyor. Hüseyin'in hiddetine bıyık 
altından gülüyordu. 


Edirnekapı'dan sonra kalabalık büsbütün fazlalaştı. Tek atlı yaylılara 
kurulmuş, semtin varlıklıları komşularına mübalağalı el işmarlarıyla 
gösteriş yapıyorlardı. 


Daha mütevazıları, yolun kenarına mezarlığın üstüne oturu- 
vermişlerdi. Kendisine göre akşam seyranına çıkan bu hemşeri-leri biz 
hiç konuşmadan seyrediyorduk. 


Bir aralık Hüseyin'i bize aylıadan bakarken yakaladım. Kendi tertip 
ettiği bu gezintiden memnun olup olmadığımızı kontrol ediyordu. 


— Aşk olsun sana Hüseyin Efendi, dedim, gezinti iyi başladı. Ben 
buraları hiç görmemiştim. Adeta bizim mahalleye benziyor. Bir orada, 
bir de burada kalan eski Istanbul. 

Müzeyyen de beni tasdik edince, Hüseyin hafifçe güldü: 

— Öyle ya dedi. Hep Beyoğlu, hep Büyükdere insan bıkar. 

Kötü yollardan Eyüpsultan'a indik. Haliç kararıyordu. Güneş 


ve aydınlık insanı şaşırtacak kadar parlak bir mum ışığı gibi sallanarak 
tepelerdeki ağaçların ucunda kalmıştı. Hüseyin, Eyüp Camisi önünde 
arabayı durdurdu: 


— Hanımefendi, güvercinlere darı serpmesini seversiniz, buyrun dedi. 


Hem sade güvercinler yok. Geçen sene hani bir meşhur leylek kartal 
muharebesi olduydu ya, işte o zamandan kalma bir de Gazi Hacıbaba 
var. 


Cami avlusu ziyaretçilerin niyetini anlamakta mahir bir sürü açgözlü 
güvercinle doluydu. Müzeyyen yorgun bir çocuk sevinciyle ihtiyarın 
doldurup uzattığı tahta darı çanağını etrafa serpiyordu. 


— Bütün yirminci asır İstanbul'unu sanki bu cami avlusunun 
dışarısında bırakmıştık. Kapının önünde ve boyalı camların arkasında 
yanan ampuller bile birer yağ kandili titrekliğini almışlardı. 


Mahalle aralarında tuhaf bir rica gibi dinlediğimiz akşam ezanı yeni 
okunduğu için şadırvanda aptes alanlar vardı. Belki elli belki de altmış 
senenin itiyadıyla, şaşırmayacaklarından, emin, yumuşak ve inanmış 
hareketleriyle önce ellerini, sonra ağız ve burunlarını, daha sonra 
kollarını yıkıyorlar, başlarını, kulaklarını, enselerini ve mestlerini 
ıslatıyorlardı. Sonra, büyük yazma mendilleri ile kurulana kurulana 
camiye doğru uzaklaştılar. 


Eyüp Sultan'ın türbesi önünde durduk. Senelerin yeşilimtırak bir renge 
boyandığı pirinç parmaklıkların ortası, şöyle biraz eğilmekle 
öpülebilecek yeri parıl parıldı. Buraya kim bilir kaç yüz bin hatta kaç 
milyon dertli, yüzünü gözünü, elini sürmüş, şu karanlık odanın 
ortasında sandukası kalın bir bıçak sırtı gibi sertleşmiş adama yardım 
için yalvarmışlardı. 


Dönüşte, hava muharebesine iştirak etmiş yaralı leyleği gördük. İnsan 
Eyüp Sultan'ın türbesinde ihtiyarsız uzun sakalından parmaklarının 
ucuna kadar yaralı vücudundan mütevekkil ruhuna kadar eti kemiği, 
benliği ile sabır kesilmiş bir efsane kahramanını hatırlıyordu. 


Sonbahar çoktan başladığı halde artık göçü düşünmüyor, buralara 
alışmışa benziyordu. Galiba itiyatlarını tamamıyla ve mecburen 
değiştirdiği için olacak, hemcinsinden hiçbiri ona arkadaş olmaya 
cesaret edememişti. Yapayalnız ve yabancı dolaşıyordu. Ölümü göze 
almış bitkin bir insan gibi, sağında solunda tehlike aramıyor, 
Eyüplülerin şefkatinden emin, yemlere güvercinlerin açgözlülüğüyle 
atılmıyordu. 


Mintanının önü göbeğine kadar açık bir çocuk, leyleklerle alakadar 
olan Müzeyyen'e yuvasını gösterdi. 


Eski ve kurumuş bir ağacın gölgesindeki oyuğa tahta bir kapı 
uydurmuşlar. Orada yatıp kalkıyormuş. 


— Artık uçamıyor ki yuvasını öteki leylekler gibi bacalara kursun, 
dedi. 


Tekrar otomobile bindiğimiz zaman yolun kenarına yüklenen Eyüp 
mezarlığı, taşlarını parlatan bir karanlığa gömülmüştü. 


Zülüfter Ağa Fabrikası'nm siyah heyulasını derin bir motor iniltisi 
arasında geçtik. Yeni beton köprü, Kağıthane deresini, Nedim devrini 
hatırlatmayı istemiyormuş gibi yeni ve zevksiz çiğneyip geçiyor; geniş 
çayır, akşam rüzgarıyla adeta kımıldıyordu. 


Müzeyyen de ben de, yorulmadan usanmadan susuyorduk. 
— Bitti mi sizin program Hüseyin Efendi, dedim. 


— Daha bitmedi beyim, şimdiden sonra başka türlü başlayacak. Fakat 
bir daha söylüyorum, beğenmeseniz de... Darılmak gücenmek yok, 
değil mi hanımefendi? 


— Tabi tabi. 
Zebrama Defteri 


Müzeyyen böyle cevap verirken Hüseyin, tozlu asfaltı bırakıp sağa 
saptı. Sık ağaçlı bir bahçede yirmi otuz metre gittik. Alçak bir binanın 
arka tarafında, ihmalkar bir çitle çevrilmiş, içine birkaç mermer masa 
yerleştirilmiş, bir ikinci bahçenin önünde durduk. ihtiyar bir garson 
koşup kapıyı açtı. 


Garson omzundaki kurşuni peşkirle masanın tozunu silerken Hüseyin 
geldi. 


— Göster bakalım kendini Barba, dedi, rakı buzlu, meyve bol olacak. 
Sonra... 


— Baş üstüne Hüseyin Bey'im diyen ihtiyara eğildi: 


— Yabancı değiller ha, dedi, bizim hanımefendi, sakın beni mahcup 
etme. 


Bütün 1srarlarımıza rağmen Hüseyin bizim masaya oturmadı. Bir 
kenara kuruldu. Bir şişe bira açtırarak temkinli temkinli içmeye 
başladı. 


Masanın üstüne küçük küçük, temizliği şüpheli tabaklar doldurmuştu. 
Beyaz Rus akınından sonra taammüm eden bir usulle dost rakı şişesi 
paslı bir teneke kovaya yaslanmıştı. 


Mini mini çatallar, biraz sert bastırılınca hemen kırılacağa benziyordu. 


Ortada fasulye piyazı, domates salatası, büyücek bir tabaka, üstüne 
küçük buz parçalan serpilmiş üzüm, bir de adını bir türlü 
öğrenemediğim küçük balıklar vardı. 


Müzeyyen'in bu sofrayı belli belirsiz yadırgadığını, dayı beyi 
hatırlamasından anladım. 


Ağaçların dallan arasına adeta saklanmış gibi asılan küçük bir 
ampulden san bir ışık geliyordu. 


Birbirimizin gözlerini göremiyorduk. Belki bundan, belki de epeydir 
devam eden sükuttan sıkılmıştık. 


— Hüseyin, dedim burası hep böyle tenha mıdır? Müşteri 
gelmez mi? 


— Gelmez olur mu beyim, gelir ama on ikiden, birden sonra... Vakit 
erken olmasa da o zamanki cümbüşü görseniz. Ma-mafi durun hele 
Barba'yı yolladık, belki birkaç tane kara kız bulup gelir. 


Hüseyin'in kara kız dedikleri, iki tane kısa boylu, etine dolgun 
Çingene kızıydı. Yanlarında keman çalan, avurdu avurduna çökmüş 
bir de erkek vardı. 


Serbest bir tavırla yaklaştılar. Keman alelusul bir taksim yaptı. Sonra 
yere çömelen bir kadın küçük defini gümletirken, üçüncüleri göbeğini 
kaldırıp indirerek, vücudundan beklenmez bir çeviklikle ikitelli 
oynamaya başladı. 


Kemancı, tedavisiz bir ölüm hasretine tutulmuş gibi topraga bakıyor, 
sade defçalan oyunun kıvraklığına kendini yavaş yavaş kaptırarak 
ağzının içinde gevelediği anlaşılmaz şarkının arasır;ı.dan. 


— Aferin kı... Aferin... diye söyleniyor, sag tarafındaki altın dişini 
parlatarak gülüyordu. Ne çalanlar, ne de oynayan bıkmıyordu. Ben 
evvela Hüseyin'i kırmamak için memnun olmuş göründüm, sonra 
canım sıkıldı fakat biraz daha geçince pek basit oldugu muhakkak 
bulunan havaya ve harekete kapıldım. Bunda, üst üste içtiğim 
kadehlerin de. tesiri vardı galiba. 


Oynayan kadın yüzünü elektiriğe döndükçe alnında ve şakalarında ter 
damlaları ışıldıyordu. 


Kemancı, Hüseyin'in ısmarladığı bir kadeh rakıyı, susuz ve mezesiz 
başım biraz arkaya çevirerek bir yudumda içti. Sonra gözlerinin 
kapaklarım hiç oynatmadan tekrar toprağa doğru egildi. 


Hüseyin çalgıcılara para vermemize müsaade etmedi. Müzeyyen adeta 
sinirlenince: 


— Hani benim davetlimdirıiz, hanımefendi, hiç olmazsa burada ben 
vereyim de siz sonraki masrafları edersiniz. 


Kara kız gittikten sonra genç bir oglanın, kolunu acemi acemi 
çevirdiği, boyalan dökülmüş, aynası kararmış eski bir laternada 
yayvan mütareke havaları dinledik. 


Birinci şişeden sonra bir şişe daha geldi. Hüseyin'i kırmamak için 
istemez demedik. Aşağıdan yukanya doğru genişleyen kalın kadehleri 
kaldırdık. Otomobile bindiğimiz zaman, saat on bire geliyordu. Ve 
Hüseyin'in orijinal daveti bitmişti. 


Hüseyin, bir şişe biradan başka bir şey içmemekle beraber, hanımına 
hovardalık ettiği için neşelenmişti. Bunu koma çalışından ve 
direksiyon kullanışından anlıyordum. Osmanbey'de benzin alarak 
Beşiktaş'a indik. Yavaş yavaş Arnavutköyü'ne doğru ilerliyoruz. 


Akıntıbumu Gazinosu'nda oturduğumuz zaman, Hüseyin gene dükkan 
sahibi ile kulak kulağa konuştu. Taze balık ve ist-ridye ile temiz bir 
yemek yedik. Patronun methettiği şarap hakikaten güzeldi. 


Eve dönerken saat 12'ye geliyordu. Kafamda tatlı bir dalgınlık, içimde, 
aylardır limansız denizlerde dolaşmış genç bir denizcinin kadın açlığı 
vardı. 


Müzeyyen'le büyük bir günaha hazırlanıyormuş gibi göz göze 
gelmemeye çalışıyorduk. 


Apartmana çıktığımız zaman gene hizmetçi yoktu. 
Müzeyyen: 
— Sen salonda, şezlonga uzanıver Ekrem, dedi. Ben yatıyorum. 


Cevap beklemeden döndü, kapıya doğru yürüdü. Kalçalarında nefis ve 
davetkâr çizgiler kımıldanıyordu. Elimde olmayarak ayağa kalktım. Ve 
kapıyı kapatacak diye korkarak arkasından yürüdüm. Adımlarımın 
sesini duymamış gibi kafasını çevirmeden, fakat kapıyı da kapatmadan 
çıktı. 


Koridoru, sakin yürüyüşümüzün aksine, içimizde müthiş bir 
kaçıp kovalamak olduğu halde geçtik. 


Yatak odasının kapısını da kapatmadı. Elektriği yakmasına meydan 
bırakmadan içeri girdi. Perdeleri açık pencereden vuran silik bir ışığın 
ortasında, başım çevirmeden, hareket etmeden duruyordu. 


Bütün toyluğuma rağmen, bu bekleyen kadının manasını anlamıştım. 
Onu omuzlarından tutarak kendime doğru çevirdim. Gözlerini sımsıkı 
yummuştu. Sade dudakları yan aralıktı. Bütün halinde öyle bir teslim 
oluş vardı ki, kine yakın bir ihtirasla bu yumuşak vücudu göğsüme 
bastırdım. Ve nihayetsiz bir alacakaranlıkta arada bir yanıp sönen 
kızıl ve terli parıltılar arasında kendimizi kaybedinceye kadar 
boğuştuk. 


Ertesi gün uyandığım zaman yanımda yoktu. Buna adeta memnun 
oldum. Daha dün, daha dünün yan gecesine kadar hanımefendi ve 
beyefendi diye uzak ve ayn olan iki kişi, herhangi bir sabaha gözlerini 
derin bir ahbaplıkla nasıl açabilecektiler? 


Şuraya buraya fırlatılmış olması lazım gelen elbiselerim, yan aralık 
gardroba, asker elbiselerini asmaya alışmamış bir bir el tarafından 
muntazaman sıralanmıştı. 


Ceketim, kenarı kırmızı zırhlı pantolunum, manevra kayışım, hiç 
yerlerini yadırgamamış gibi görünüyorlardı. Içime, ilk defa evli bir 
adamın karmakarışık düşüncesi geldi. Bütün bir ömür uzunluğunca 
yan yana, göz göze, iç içe yaşamak, buna mecbur kalınacağını 
düşünmek bile insanı yoruyordu. 


Ben bir iki kere, sabahleyin göz göze gelmelerin ne kadar feci 
olduğunu denemiştim. Buruşuk bir kombinezon içinde yorgun bir 
vücut, gözlerinin kenarı kurşuni bir yüz, ruha pişmanlık verecek kadar 
korkunçtur. 


Fakat Müzeyyen hiç de öyle görünmedi. Beyaz tertemiz bir önlük 
takmıştı. Yüzü boyasız, saçları muntazam taranmıştı. Elinde pırıl pırıl 
bir tepsi vardı. 


— Somyanın kımıldanışından uyandığını tahmin ettim Ekrem, dedi. 
Bilmem ki, sabahleyin kahve içer misin? 


O tam bu sözleri söylerken, saat dolgun vuruşlarla on ikiyi çaldı. 
Gülüştük. Ben kahveyi içmek için doğruldum. O tepsiyi komodinin 
üstüne iliştirerek arkama bir iki yumuşak yastık yerleştirdi. Bu 


yakınlığa onun da henüz alışmadığını yüzünün gelip geçici 
pembeliğinden anladım. Geniş karyolanın kenarına oturdu. 


— Hastaneye geç kaldığını düşündüm de, biraz rahatsızdır diye 
telefon ettim, dedi. Kahveden uzun bir yudum alırken bu kadar 
ihtimama hakikaten muhtaç olduğum halde bu kadar zaman nasıl 
yalnız kaldığıma hayret ettim. 


— Çok iyi etmişsin Müzeyyen, dedim. Öğleden sonra dayıyı da 
çağırırız? 


— Hay hay, diye cevap verdi, nasıl istersen. 
— Yahut bugünü baş başa geçirelim daha iyi... 


Fincanı bıraktım. Önüne eğdiği başını yavaşça okşadım. Adeta 
hıçkırarak: 


— Ekrem'im benim, diye göğsüme kapandı. 

SI 

[MACERAPEREST] 

Melahat: 

— Sorma kardeş, sorma! dedi. Duydun mu başıma gelenleri... 
— Duydum, evlenmişsin! dedim. 

— Evlendim ama, hayatım zehir oldu! 


— Kocan umduğun gibi çıkmadı mı? Seni baloya götürmüyor mu? O 
altı bir karış mantardan takunya mı almıyor alçak? 


— Hem baloya götürüyor, hem de takunya alıyor. 


— Öyleyse şikayetin ne? Dur söyleme anladım. Bobstil kılığına 
girmedi mi yoksa... Ceketini uzatıp, pantolonunu yukarı çekmiyor mu? 


— O da ayrı dert, ahbapların arasında onun eski kıyafetiyle rezil 
oluşum da başka. Lakin benim felaketim, hayat arkadaşımı kıyafet 
itibarıyla değil, karakter itibarıyla seçememek! 


— Anlayamadım. Nişanlanmadınız mıydı? Nişanlanmadan önce birkaç 
sene bir arada dolaşmadınız mıydı? Karakter dediğin çırçıplak 
meydanda durur şekerim. 


— Meydanda durur ama, beni aldattı, iğfal etti, canımı zehirledi 
sahtekâr. Düzenbaz. 


— Nasıl oldu bu iş, vah vah! Demek çok zenginim diye attı tuttu. Sen 
de tahkik edemeden inandın. 


S? 


— Hayır canım. Zenginliği gene eskisi gibi. O hususta yalan söylemedi 
doğrusu. Dur hele baştan anlatayım. 


— Sen benim macera merakımı bilirsin. 


— Bilirim, bu cihetten başına olmadık işler açacaktın. Bir münasibini 
bulup evlendiğini işitince aynca sevindim. 


— Bana sorup sual etmeden sevinilir mi? Işte sevincin boşa çıktı. 
Bedbaht oldum. 


— Hele şunu anlat belki bir çaresini buluruz. Ben, boşanma 
davalarında ihtisası olan birkaç avukat tanırım. 


— Dinle anlatayım canımın içi, Suat'la geçen baloda tanıştık. Öyle pek 
güçlü kuvvetli adama benzemez, orta boylu, zayıftır. İnsanı 
güldürmesini sever. O sıralarda bobstil çıkmamıştı. Kıyafeti de pek 
eski kafalı değildi. Gönlüm hoşlanmış. Bir hafta, üst üste her gün 
beraber sinemaya gittik. Hafta sonunda beni eve bırakırken çenemi 
tutup gözlerimin içine baktı: 


— Melahat, dedi, sen macera meraklısı bir kızsın yavrum. 
Yüreğimi bu kadar katiyetle okumasından hem ürktüm, hem 
sevindim. 

— Nasıl anladın? diye sordum. 


— Ben her şeyi anlarım, dedi, bir haftadır görmek istediğin filmler 
meydanda, Amerikan Revüleri, Londra Esran, Gece Hırsızı, Kanlı Katil, 
Meçhul Cinayet, Kızılderililerin Hazinesi... Bugün bile, Mukaddes Aşk 
Nağmesi'ne gireceğimiz yerde, Zehirci Karı'yı gördük. 


— Ne yapayım Suat, maceraya bayılıyorum. 


Ertesi gün pazardı. Beni aldı Ada'ya götürdü. Çamların altında 
dolaştık. Denize girdik, yıkandık. Sonra Küçüktur'a çıktık. Bir küçük 
kahvede oturuyorduk. Kahve pek tenha idi. Bizden başka kimseler 


yoktu. Dağdan tepeden, aşktan sevdadan konuşurken, oturduğumuz 
yere üç kişi geldi. Aman bunları görme-“Zehra'nınr.Defteri 


liydin. Üstleri başları fena değildi ama, havanın sıcak olmasına 
rağmen boyunlarına birer kaşkol sarmışlardı. Kasketlerini sol 
kulaklarına öyle yıkmışlardı ki ne kadar saçları varsa sağ taraftan 
görünüyordu. Ağızlarının kenarında birer küçük cigara parçası, 
omuzlar çarpık, eller pantolonların cebinde. Kendimi, bir Fransız 
filminde, Fransız apaşları arasında zannettim. Küfür ederek yüksek 
sesle konuşuyorlardı. Mahsustan bize yakın bir masaya oturdular. 
içimi bir heyecan kaplamıştı. Suat gelenlerin farkına varmamış gibi 
bana bir şeyler anlatıyordu. Bu esnada apaşların en irileri arka 
cebinden kocaman bir sustalı çakı çıkardı. Ucuyla bir müddet dişlerini 
karıştırdı. Ötekiler dirseklerini masaya dayamış fısıl fısıl bir şey 
müzakere ediyorlardı. Arada bir rüzgârın getirdiği kelimeleri sana 
söyleyeyim de ne konuştuklarını anla. “Demiri kesmeli...”, “Avallık 
etme. Boğazına ipi takarız.”, “Geçende herifi kıkırdattığımız gibi 
yapalım, banyoya suyu doldurur, bastırır, boğarız.” 


Korkmaya başladım. Bu lezzetli bir korku değildi. Zira benim 
sevdiğim, beraber maceralara atılmak istediğim apaşlar, sinemalardaki 
gibi mert, cesur, namuslu ve ellerine kan bulaştırmayan güzel 
çocuklardı. Bunlar da çirkin sayılmazlardı ama, baksana hep 
öldürmekten, boğmaktan açıyorlardı. Suat”m budala gibi, etrafında 
olup bitenden habersiz anlatıp durması da ayrıca sinirime dokundu. 
Kalkalım artık diyeceğim sırada, sustalı çakı ile dişlerini karışman 
apaş, silahı masanın üstüne bırakarak döndü. Bana baktı. Gözünün 
birini kırptı. Deminden beri kâfi miktarda korkmuş olacağım daha 
fazla korkamadım. Yüzüne bakakaldım. O bir kere daha göz kırptı. 
Kaşlarından birisini kaldırıp indiriyor, dişlerini gıcırdatıyordu. 


Suat: 

— Daldın Melahat! 
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— Haydi gidelim, diye inledim. 

— Sana ne oluyor Melahat? 

Bana göz kırpan herif lafımıza karıştı. 

— Ne olacak züppe... Piliç gibi karının boşboğazlıkla kafasını şişirdin. 


Suat hayret etti: 


— Bana mı söylüyorsunuz beyefendi? 

— Ağzını topla hırbo! Ben beyefendi değilim. 

— Affedersiniz, adınızı bilmiyorum da... 

— Bana Afili Recep derler. Ben adamın dişlerini sökerim. 
Bu Suat da ne budala şeymiş. 


— Demek dişçisiniz, Recep Bey, dedi müşerref oldum efendim. Ben de 
Bankacı Suat'ım. Bankada çalışırım, şeflik ederim. 


— Ne halt edersen et. Şimdi şu anam babamı bana bırak defol da 
— Hangi anam babamı? 

— Karıyı be? Sen ne laf anlamaz herifmişsin. 

— Melahat Hanım'la tanışır mısınız Recep Bey? 

Işin döne dolaşa benim üstüme yüklendiğini görünce, 


— Kalk gidelim Suat, görmüyor musun, bana sataşıyorlar, bir fenalık 
yapacaklar. dedim! 


Suat, dünyanın farkında değil, 


— Ne münasebet, dedi, biz onlara ne yaptık ki bize fenalık 
yapacaklarmış. Sataşacaklarını hiç zannetmem. Ne hadlerine... 


Olanlar oldu kardeşim. Apa,ş bu son kelimeyi işitti. Çakısını 
kavrayınca üstümüze yürüdü. 


— Ne haddine ha... Ne haddine ha! Ulan, bir ciğerini çıkarayım da 
gör... 


Ben bayılır gibi gözlerimi yumdum. Saniyelerden sonra açınca ne 
göreyim, Suat herifi bir yumrukta yere devirmiş, çakıyı usul usul 
kapatıp cebine koyuyor. 


Ötekiler hiç kımıldamadan bakıyorlar. Dağ gibi haydut, yerde, Suat'ın 
ayaklan dibinde elini ağzına kapatmış: 


— Etme ağabey, ben şaşırdım, hata ettim, diye yalvanyor. 


Suat, hiç böbürlenmeden beyaz ceketini omzuna attı, bana: 


— Haydi Melahat, gidelim yavrum, dedi. 


Vapurda, İstanbul'da, o hafta, o ay ben o kadar beklediğim halde bu 
kahramanlığının lakırdısını etmedi. Yalnız bir defa: 


— Macerayı ben de severim Melahat, dedi, lakin. sinemada 
seyretmesini, romanda okumasını değil, bizzat yaşamasını severim. 
Öyle maceralarım olmuştur ki kuvvetli bir muharrir türese büyük 
büyük eserler vücuda getirir. Sen de macera taraftansın, evlenelim mi 
cicim? 


Bu sözü iki eder miyim? Derhal boynuna sarıldım. Evlendik. Son 
derece mesuttum, istediğim adamı bulmuştum. 


Geçen gün akşamüstü çarşıdan dönerken, bankaya uğrayayım da Suat'ı 
alayım, dedim, keşke uğramaz olsaydım, hülyalarım, saadetim yıkıldı. 


Suat'ın kısmına yaklaşınca ne göreyim. Adadaki üç haydut bir masanın 
başında harıl harıl çalışmıyorlar mı? Meğer Suat bana oyun oynamış. 
Meğer onlar haydut değillermiş. Benim macera merakımı tatmin için 
böyle bir dolap kurmuşlar, ben de budala gibi aldanmışım. Şimdi ne 
yapacağımı düşünüyorum kardeş bana bir akıl versene. 


Vereceğim akıl şu Melahat, dedim, kocana dört ele sarıl, bu kadar 
maceraperest bir insanı dünya yıkılsa bulamazsın. Bir kere sana tam 
bir sinema sergüzeşti yaşatmış. Sinemadaki haydutlar da böyle 
zararsız insanlar değil midirler? Rol icabı haydut olmazlar mı? 


— Sahi öyledir... 


— Sonra düşün biraz şekerim, tenha bir kahvehanede, bir apaşın 
bumuna yumruk atıp onu amana düşürmek mi maceradır, yoksa bütün 
bunları hazırlayıp seni inandıracak kadar muvaffakiyetle tatbik etmek 
mi maceradır. 


— Bilmem? 


— Canım bunun bilinmeyecek nesi var. Elbette bu oyunu tertip etmek 
yumruk atmaktan çok daha usta bir maceraperestin harcıdır. 


— Sahi kardeş. Ah sen ne akıllı bir kızsın. Şimdi kanatince Suat beni 
aldatmadı. Maceraperest bir insanla evlenmiş bulunuyorum öyle mi? 


— Tabii maceraperest birisiyle evlendin. Zaten maceraperest 
olmasaydı seninle evlenmeyi göze alır mıydı düşünsene. 


Melahat'in yüzü güldü. 


Geçen gün duydum, en mükemmel macerasına hazırlanıyormuş, 
doğuracakmış. 


» [HAN] . 
* AYNI ERKEGİ SEVEN DÖRT KIZ KARDEŞ 
* GÜLEN AZAP HANI* 


[HAN] 

— O kan kim? 

— Hangi kan? 

— Yolcular gelince koşup koca köpeği kovalayan? 
— Ha,omu?... 

— Başka da mı var? 

— Hayır. 


Gözlerini kırpıştırarak düşünür. Başka kadın varmış gibi konuştuğunu 
fark edip güler. 


— Öyle ya... 

— Kız mı kan mı? 

— Kan. 

— Hancının mı? 

— Hı... 

— Yoksa kızı mı? Herife “baba” diyorsa kızıdır. Ne diyor? 
— Bilmem. 


— Karı, bir kucak odun getirip ocağın yanına koyar, çıkar. Uzaktan 
uzağa kurt ulumaları, aralıkta fırtınanın pervazlarda uğuldaması... 
Ocağın sağında başına yorganını çekip yatmış yolcu inler, sayıklar gibi 
bir şeyler söyler. Konuşanlar kadın, çıkıncaya kadar susmuşlardır. 


— Fena değil... Kalçaları... Göğüsleri... Oynak da biraz... Yollu gibi. - 
Yan gözle belle etmeden yüzüne bakar.- Yolluya benzer, dedim. - 
Karşılık bekler. Gelmez.- Hancının kızı mı değil mi bilmiyorsun da 
kadın olduğunu nerden biliyorsun? 


— Yattım. 


Yalana bak. .. Gerçek mi? Gerçek mi, dedim. Nerde yattın? Burda 
değil herhal... Herif kasabaya mı indiydi? 


— Yok... Herif de hurdaydı. Böyle bir kış günü ... Kar yollan 


kapamıştı böyle... Yolcu yığılmıştı. 

— Evet?.. 

— Bana da yollu gibi geldi. Kolladım. Ahıra girince ardından girdim. 
— Evet... 

— Eveti ne? Girdim, oldu. 

— Direnmedi mi? Bağırırım, demedi mi? 


— Bilmem .. Geçmiş gün... Dedi galiba .. Hani laf olsun diye derler ya 
kanlar... Razı- olduktan sonra... 


— Anladım. -Ocağa dalar.- Para için mi yapıyor, doymazlığından mı? 
— Para için olsa gerek.. . Birinci üye “para için” dediydi. 
— Sen vermedin mi? 


— Vakit kalmadı. Tam bitirdik. Herif seslendi. Sonra da ben unuttum 
o da istemedi. Kaldı öyle... 


— Başka zaman? 


^ Başkası yok. .. Ertesi kış, gene yollar kapandı, gene burda kaldık. 
Tammazlandı. Üstelemedim. 


— Üstelenmez mi? 
— Üstelemedim. Babamdan öğüdüyüm: Sürgit değil, gör geç... 


— Herif yiğit görünüyor oysa... Bir iki karıyı aç komaza benziyor. Kızı 
olmasın? 


— Tahsildar Hüseyin Efendi “karısı” dedi. 
— Hani bilmiyordun? 


— Bilmiyorum, Tahsildar Hüseyin kavatının Allah bir dediğine 
inanılmaz. Bir cigara çıkardı, tabakanın üstüne birkaç kere vurdu. 


— Neden yalan söylesin? Ne geçer eline? 


— Geçmez bir şey ama, söyler gene de... Geçer de belki. .. Belli mi 
olur. 


— Orası da var ya... -içini çekerek dışarıyı dinler. -Dışarda fırtınanın 
ugultulan arasında, kurt ulumaları ... Basunyor gittikçe ... 


— Bastırıyor. -içini çeker.- Kaç kere ahdettim. “Bundan böyle, 
radyonun meteroloji raporundan başkasına kulak asma” dedim. Radyo 
mu bilir, kambur kahveci mi? Niye karışırlar başkalarının işlerine 
insanlar? Bilir gibi baktı gökyüzüne pezevenk. .. “Şuncacık esinti 
olursa, bıyıklarımı kazıtırım” dedi. “Ben elli koyayım sen beş lira koy” 
dedi. “Var mısın?” dedi. Meydan okuyor, sırtının kamburuna 
bakmadan... Bana meydan okuyor. Bana... Ömrü, yollarda geçmiş 
herife... 


— Bisküvi satıyorum, dedindi değil mi? 


— Yalnız bisküvi değil... Saç ilacı... Diş macunu... Kırtasiye... Şu bu... 
Ticaret Gazetesi... 


— Anlamadım. 


— Ben aslında Ticaret Gazetesi temsilcisiyim. Abone yaparım. Yılda 
dört mevs m, vaktiyle yaptığım aboneleri tazelerim. Paralarını 
toplarım. 


— Haaa o başka.. Ben de gazeteyi dolaştırıp satıyorsun sanmıştım. 
Kendi malın mı bari? 


— Değil ama, bizim sayılır. Sahibi dostumdur. Şuncacıktan tanışırız. 
ilkokuldan beri ... 


— Ben olmasam batar. -İkisi de susup fırtınayı dinlerler.-Pervazlarda 
uğultu, uğultunun ötesinde gittikçe yaklaşan kurt ulumaları... 


— Ulan kambur felek. .. Alacağın olsun... Bıyıklarım değil, köse 
sakalını da kesmez miyim ele geçirisem ... 


— Kamburun suçu yok... 


— Neden? Bütün suç kamburun... Kalıbını bastı. Ben de “Buralıdır, 
bilir” dedim. 


— Yok canım... işine geldi. 
— işime gelir mi, dağ başındaki handa, mahpus kalmak? 
— Mahpus kalırım, demedin ki, beli aşarım dedin. 


— Doğru... -Elini sallar.- Ben safımdır. Yüreğim saf... Inanı-rım. 


— Kaç lira kazanırsın böyle gezerek ayda? 


— Kaç lira mı? Belli olmaz. Denk düşerse, kazanırım. Allah bereket 
versin. Namerde el açmadan geçiniriz. 


— Evli misin? 
— Evet... 
— Çoluk çocuk? 


— Çocuk. .. Hiç açma oralarım kardeşim... iyi kadındır karım ... 
Tutumlu ... Hesaplı... Herkeslerin kanları gibi, parayı pencereden 
sokağa atmaz. On yıldır bir eski yün mayoyu giyer denizde diyeyim de 
sen anla... Paramız var, Allah'a şükür.. “Al be karı.. Çek bir lasteks 
mayo al... Giy sırtına,” derim. Almaz. Bakkalın, kasabın, zerzevatçının 
hesabından arttırdığını... 


— Arttırır mı? 


— Arttırır. Arttırdığını, hacıya hocaya, büyücüye, bakıcıya, doktorlara 
ilaçlara verir. 


— Hasta mı? 

— Kısır.. 

— Belli mi kısır olduğu... Ya kusur sendeyse?.. 
— Doktorlara bakarsan bende... 

— “Kısır” dedin... 


— Ben bizim hanımın yalancısıyım. Birisi demiş ki ona vaktiyle... 
“Erkek kısmında kısırlık yoktur” demiş... “Değil öyle” diyorum. “Beni 
üzmemek için böyle söylüyorsun” diyor. Ağlıyor geceleri benden 
gizli... 


— Çocuk istiyor musun sen? 
— Çocuk istenmez mi? 
— Kısırlık sendeymiş.. 


— Gel de bunu bizim hanıma inandır. inandır evet... -Dışarıyı dinler. 
Gülümser.— Seni evlendirmeye kalkmadı mı hiç? 


— Kalktı. Evlendirdi bile... 
— Yok canım ... Kiminle?.. 


— Bir kız buldu, on yedi yaşında... Taşralı bir kız... Kimsesi yok. .. 
Razı etti, bize imam nikahı kıydırdı. Gerdeğe soktu, kendi eliyle, say 
ki yengelik etti. 


— İyiymiş... 

— Evet... Kendi yok Allah'ı var. Nur içinde yatsın... 

— Kim? ikinci hanım mı? 

— Hayır birinci hanım... 

— Öldü demek? 

— Öldü evet... 

— Önce yaptı yakıştırdı. Kolay sandı, sonra dayanamadı. 
— Verem mi oldu? 


— Hayır... Bizi evlendirdi. Bir yıl bekledi. Daha doğrusu, tam on altı 
ay bekledi. Baktı ki, yeni hanımda gebelik belirtisi yok. .. Bizden 
boşatıp başkasına verdi. iki bin lira harcadı. 


— Harcadınız... 


— Hayır, harcadı. Annesinden kalan dükkanı satmıştı. “Bütün 
masraflar benden... On para harcarsan ölümü öp!” dediydi. Önceleri 
inanmadıydım, inanır mısınız... Bizi yetmişlik kocakarılardan kıskanan 
kadın... 


— Demek kıskançtı da fazladan ... 


— Hem de nasıl?.. Ağzımdan bir of çıksa alınırdı. Ceketimi her 
zamanki gibi götürüp gardıroba asmasam. “Birine mi sevdalandı” diye 
gecelerce uyuyamazdı. 


— Ne yapmış sizi gerdeğe soktuğu gece sordun mu? 
— Sordum. 


— Ne yapmış? 


— Hiiiiç... Oturmuş Kuran okumuş... Tam on günde hatim 
indirmecesine. Sonra, Kuran'ı ezberine almaya kalkmış...Yansı-na 
kadar da ezberlemiş... İnanmadım. Sınava çektim. Şurdan soruyorum, 
alt yanını su gibi okuyor. Beriden açıyorum okuyor. Bizim bir yazar 
var, Ticaret Gazetesi'nde... “Kadın bilmecedir. Çözene aşk olsun” der. 
Doğru... Önceleri “Bilmece de neymiş... Kadın kadındır” derdim. Allah 
selamet versin, o dediğim arkadaş, biraz fazlaca içer. Biraz fazlaca 
dedimse, gece gündüz... Ben görmedim. Günahı diyenlerin boynuna... 
Sabah uyanınca, rakı şişesini kafasına dikermiş ... Yanlamayınca 
kendisini toparlaya-mazmış... 


— Sonra baktın ki... 
— Sonra baktım ki, evet, kadın bilmece... 
— Bu kadar kıskanç kadın seni evlendirince anladın. 


— Yok canım ... Evlendirince nerden anlayacağım ... İnanmadım ki 
gerdeğe sokana kadar... 


— Gerdekten sonra? 


— Gerdekten sonra bile değil... Onu boşattı. Başkasına verdi. Verdiği 
heriften bir yıl sonra çocukları olmaz mı? 


— Ne demek çocukları?... 


— ikiz... Nur topu gibi... Bir kız, bir oğlan... -Dışarıyı dinler- Fırtına... 
Kurt ulumaları ... -Ürpererek içini çeker.- Allah dışardakilerin 
yardımcısı olsun... 


— Bilmece, diyordun? 


— Bilmece... Arkadaş haklı... Yazar kısmı içkiye de vursa, sezgili 
oluyor nedense... Bizim rahmetlinin ölümünden sonra inandım. 


— Neye? .. Sarhoş yazarın sezgisine mi, kadınların bilmece olduğuna 
mı? 


— Kadınların bilmece olduğuna... Kimin aklına gelir, uyku ilacı alıp 
kendini öldüreceği... 


— Kim öldürdü kendisini? Sarhoş yazar arkadaş mı? 
— Yok canım... Bizim rahmetli... 


— Hanım... 


— Hanım evet... 
— Kağıt filan bıraktı mıydı? Ölçüyü kaçırmasın uyku ilacının... 


— Bıraktı. -Başını kısarak iki yanma ürkek ürkek bakar.- Bıraktığı 
kağıdı polislere göstermedim. iyi etrtiş miyim? 


— Yazdığına bakar. Seni suçluyorsa iyi ettin. 


— Suçlamıyor. Hiç suçlar mı? Terbiyesi elvermez. Aile terbiyesi... iyi 
yerin kızı çünkü... 


— Ne yazmış? 


— “Ben gidiyorum beyim... Allah sizi bir yastıkta kocatsın” diye 
yazmış... 


— Ne demek? 


— Kendisinden gizli evlendiğimi duymuş nasılsa... Şu kadar 
sezinleyemedim. Tam bir buçuk yıl hiçbir şey sezdirmedi. Ama hiçbir 
şey. Bizim işimiz gezgincilik. .. Bir giderim, üç ay gelmem. 


Bazı dört aya bile çıktığı olur. On üç yıl beş ay, sekiz gündür bu 
böyle.. 


— Nerden anladı peki? Biri görüp söylemiş olmasın? 


— Gören işiten söyleyen filan yok. .. Sonra bir arkadaşı anlattı. Ilk 
haftasından fark etmiş... Kadın, “yoktur öyle şey... Saçmalıyorsun?” 
demiş... Rahmetli, gülmüş... “Ben bilmez miyim?” demiş o kadar... 
Oysa, biz, Güney gezisi diye çıktıktı evden... Mektup yazmak adetim 
değildir, telefon etmem, telgraf çekmem. Büsbütün İstanbul'da da 
kalmadık. Bir tur attım Trakya'ya, bir tur Balıkesir'e, Eskişehir-Bolu- 
Adapazan-istanbul... Dedim ya... Kadın bilmece... 


— Neden evlendin, üstüne bir daha? 


— Neden, ne demek?.. Çocuğumuz olmuyor ya... tik evlendiğimiz 
zamanlar, eve çirkin yaşlı hizmetçi alırdı. Sonra sonra, körpesini, 
yüzüne bakılanı seçer oldu. -içini çekti.- Evet... Kadın bilmece... 


— Kimi aldın? Tanıyor muydu? Arkadaşı filan? 


— Arkadaşı değil... Tanıyordu. Hizmetçi almıştı. “Bu kız bana biraz 
oynakça görünüyordu!” dedimdi de “Günahını alma... Gül gibi kız” 
dediydi. -içini daha derin çekti.- Çok anlayışlı kadındı rahmetli... Allah 


rast getirir de belki kızlardan biri gebe kalır diye, sık sık annesine 
giderdi. 


— İyiymiş... Kıyak... 


— Kıyak evet... Utanırdım inanır mısın? insan utanıyor, suçlu olunca. 
Başkaca zorluğu... Ne olacak, hizmetçi parçalan... Bunca evin artığı 
şırfıntılar... Evin beyine yakın oldular mı, avurt zavurta başlıyorlar. 
Saygısızlığa ... Katlanırdı rahmetli... Birkaç ay, bazı bir yıl dişini 
sıkardı. 


— Bunca serbestlik varken neden gidip gizlice evlendin? 


— Bana kalsa evlenir miydim kardeşim. Kız tutturdu. Olmazmış... 
Hanımının ekmeğini yiyormuş... Onun yatağına giremezmiş... 


— Yatağına girmek şart mı? Kanepede divanda olsa... 


— Olmuyor. Kendini koyuveremiyor. O çekildikçe, benim canım 
çekti... O nazlandıkça, ben üsteledim. Sonunda, bir gün, başıma ne 
gelse iyi... 


— Ne? 


— O gece kız razı oldu, ben beceremedim. Utancımdan yere 
geçeceğim. Kendini öldürmek işten değil. Kız fenlenmiş... Baktı ki ben 
kötüyüm. “Ben sana demedim mi beyim” dedi. “Olmaz burda... Kendi 
evimiz olmayınca, bize murat almak yok” dedi. Düşündüm. Dogru... 
Çünkü, bunca yıldır hiç başıma gelmemiş böyle tutukluk. .. Ertesi gün 
denedim. Demir gibiyim. 


— Onda mı? 


— Ondan olur mu? Başka bir tanıdıkta... Sözüm hurdan dışarı genel 
birleşme evinde ... Öğleden sonra bir daha gittim... Demir... Gece bir 
daha uğradım. 


— Demir... 


— iyi bildin, demir... Eve gelip kıza sıvanıyorum. Aah... Koydunsa 
bul... 


— Kötü... 


— Hem de ne kadar... Bir ara, rahmetliye açılayım, dedim. Sonra 
düşündüm baktım, olmayacak. .. 


— Neden? 


— İnandırılır şey değil... Çünkü kendisi görüyor. “Kızı sevdi. Böyle bir 
yalan uydurdu” diyecek. .. iyisi mi?... Hazır mı işimiz gezgincilik... 
Atayım şunu İstanbul'un kuş uçmaz kervan geçmez bir yerine... 
Kıyayım bir imam nikahı... Bakalım neyin nesi? Büyü mü yaptı 
kahpe?.. Yoksa... bize Allah kısmet mi etmemiş bunu? .." dedim. Allah 
biliyor, niyetim, erkeklik onurunu kurtarmak. .. Ne dersin kardeş, kızı 
attım Beykoz'un gecekondu mahallesine kıydım imam nikâhını ... ilk 
gece... 


— Demir... 


— Demir ki... Alnımdan öptürmecesine... “Tövbe mi kahpe?” diyorum. 
“Tövbe efendim... Tövbe ayaklarını öpeyim” diye yalvarıyor kancık 
itler gibi... 


— Çocuk olsa bari, bunca zorlamaya... 


— Olmadı ne dersin... -içini çekti.- Allah'ın işine bak... Olmadı 
vesselam ... Olaydı, rahmetli, uyku ilacını içmezdi. Ben kızı 
boşamazdım. 


— Boşadın mı? Neden? 


— Neden ne demek? Bir yastıkta * kocayın diye kalbinin kırıldığını 
açıklıyor ya... Fazladan bir yıl geçmiş... Berikinde gebelik mebelik yok. 


—.Birini boşadın, birini gönderdin tahtalı köye ... Ortada kaldın 
desene... Ya şimdi? .. 


— Dırazdedenin düdüğü gibi neden? Şimdilerde mutluyum gayet, 
Allah'ıma şükür bu dünyada benden mutlu erkek olmaz. 


— Yeniden evlendin? 
— Evlendim. 
— Çocuğun da mı oldu, sakın? 


— Hem de biri kız, biri oğlan... Allah'ın işine bak ki, bu kez kürtajdan 
baş alamıyoruz. Tutmak olur ama bu kadar mı olur şı-pınişi diyerek 
dizlerini dövmekte. Biraz gülümsedi. Üç ayda bir kürtaj ... Senden iyi 
olmasın bir doktorumuz var. .. Acizlik getirdi. Zati hanımı bize doktor 
bulmuştu. 


Şimdi iki ayda bir yatırıyor kendi kliniğine ... Özel kliniği var. On beş 
günde bakıyor icabına... Yarıyor da haspaya ne dersin... Vız geliyor. 
Görsen, kürtajdan mı kalktı, dinlenmeden mi geldi, bilemezsin. Bizim 
sarhoş yazar arkadaşa sordum. “Senin hanım, hastabakıcı olduğundan, 
kliniğe, doktor işine alışık. .. Alışık oldu mu böyledir” dedi. 


— Doğru demiş... 


— Böyledir evet. .. Öyle oldu mu böyledir. Aklımın ermediği... 
Rahmetli hanımın işi... Kendi eliyle everiyor. Evdeki hizmetçilere de 
göz yumuyor. 


— Yumuyor. 
— Sonra... Dönüp tatlı canına kıyması... 


— Ben de anlayamadım. Düşünüyorum aklıma geldikçe... Hiçbir yere 
bağlayamıyorum. 


— Sormadın mı, yazar arkadaşa? 


— Sordum. Hakçası, akıl yatıracak bir şey söyleyemedi o da... 
“Gizliliğe gelememiştir” dedi. “Sinirleri bir yere kadar dayanmıştır 
da... Anladın mı?” dedi. “Yok, anlayamadım” dedim. “Ben de...”diye 
sırıttı. Ne olsa çok içen adam bir yerde sapıtıyor. Türkçesi bilemedi, 
bu işin nedenini. Hanıma açtım, bir uygun sırada... Kadınlar 
birbirlerinin davranışlarını bizden daha iyi çö-zerler, diye düşündüm. 
“Bu kadarcık şeyi bilemedin mi, Allah'tan... dedi. En sonunda her 
şeyin Allah'tan olduğunu ben de biliyorum. Benim aradığım başka... 


— Evet... Sen, bu işte benim suçum var mı diyorsun. 

— Tamam ... Hay sen çok yaşa kardeşim... Aradığım bu... 
— Meseledir. Sarhoş arkadaşa sormadın mı? 

— Sordum. Çok sarhoşmuş ... 


Ocağın önünde yatan, davranıp oturdu. Dirseğini dizine, elini çenesine 
dayayıp kötü kötü baktı. 


— Babandır baban... 
-İkisi birden sese dönerler.— Ne baban? 


— Ne demek? 


— Babandır sarhoş... Dili biraz peltektir. Neden korktunuz peki... 
Hayır... Yiğitlik öyle değil... Yatanın ardından söylemek kolay... Işte 
kalktım. Yüzüme söyleyin erkekseniz... Yüzüme... Yanılıyorsun 
arkadaş ... Sana bir şey diyen yok. .. 


— Yanılıyorsun. Biz başka bir şey konuşuyoruz. 


— Ben duydum. Ben sarhoşluk işinde yanılmam. Çünkü sarhoşluk 
benim zanaatım. Ben ilk rakıyı rahmetli babamın elinden içmişim, 
dört yaşında... 


— Dört mü? -Bakışırlar.- Dört mü dedi? 


— Dört ya, ne sandınız? .. Anam rahmetli, yeminle söylerdi. Yeminle 
dedimse, palavra değil... Aptessiz, yere basmazdı bizim kocakarı... 
Horozdan kaçardı. Rahmetli babam, nasıl olsa alışacak... Iyisi mi, 
vaktiyken alışsın hem de baba elinden tatsın demiş. Yallah etmişim 
doluyu... Bir saat bağırmışım. Nur içinde yatsın, kocakarı, “Altından 
üstünden gittiydi oğlum... Ben senin başına gelecekleri o gün bildim 
diye gülerdi. -Duvarın dibinden bir şişe alır, kafasına diker. Birkaç 
yudum içer. Yumruğuyla ağzım sert sert sıvazlar.- Allah belasını 
versin. Yirmi yıldır içerim şu zıkkımı... Alışamadım. -Şişeyi uzatır. - 
Canınız çektiyse buyrun. Teklif yok. .. 


— Nedir o? 
— Rakı mı? 


— Çok ararsın rakıyı çoook... Biz de arıyoruz ama, elimize geçmiyor. 
Halisinden boyalı ispirto... Hadi sıkılmayın... Beni bu tavda 
bulamazsınız. Canınız çektiyse... -Dışarıyı dinler.- Fırtına büsbütün 
azgınlaşmış, kurt ulumaları biraz daha yaklaşmıştır. Bırrrrr ... Esip 
gürlüyor mübarek... Içecek misiniz? 


— Yok... 
— Sağ ol... 


— Benden söylemesi... Bu hava böyle giderse, sabaha karşı, çok 
yalvanrsınınz ama, iş işten geçer. -Birkaç yudum daha çeker. Gene 
yumruğuyla ağzını sıvazlar.- Oh beeee... Can ilacı can... Ilk yudumla 
öğürme geliyor ama ikincisi üçüncüsü bal şerbeti. .. -Dışanya kulak 
verir. Şişeyi hemen arkasına saklar.-Hüssst... Geliyor. Biri geliyor. 
Karıdır. Var mısınız bir şişe ispirtosuna... Kan değilse... Nah ispirto 
hazır... Şişe.. Hoooop, size geçer. Karıysa ... Bana bir şişe alırsınız. Var 
mı yüreği söyleyen... Dört gündür, postu serdik buraya, hastalık 


numarasıyla... Herif yuttu ama, kannın yutmadığını dinim gibi 
biliyorum. “Nedir bu içtiğin?” diye sordu. “ilaç” dedim. “Ne ilacı” 
dedi. “Bel gücü” dedim. “Hızlandırmasına mı, yavaşlatmasına mı?” 
dedi. “Adamına göre” dedim. -Dört parmağıyla yanağını yukardan 
aşağıya kaşıyarak bir zaman ateşe bakarak güler. — Ne dedi buna 
karşı? .. 


— Kim? 

— Kan... 

— Hangi karı... Haaa... Şu... Bilmem. Geçmiş gün... 
— Kaç zamandır burdasın ki, geçmiş gün oluyor? 
— Burdayız epeydir. Ya üç, ya dört gün... 

— Üç dört güne, geçmiş denir mi? 


— Vızır vızır... Dur sana, hüvesi hüvesine söyleyeyim. -Torbasını 
yoklar.- Tamam ... Üç gün olmuş... Şişe beşti... Birini yarıladık. Biri 
daha açılmamış... Tam üç gün... Bu geceyi saymıyoruz. Vay canına... 
Bana üç yıldır burda kakıldım kaldım gibi geliyor. 


— Nereye yolculuk? 

— Yolculuk mu? Ne yolculuğu... 

— Nerden gelip nereye gidiyorsun, diyorum. 
— Şu mesele... Gelip gidiyoruz. 

— Memleket? 

— Anlamadım. 

— Nerelisin? 

— Haaaa şu mesele... Ofluyum. 

— OPta doğmamışım. Yolum da düşmedi. 
— Ya? 


— Hoşuma gidiyor Ofluyum demek... İstanbulluyum demekten daha 
uygun düşüyor bana... -Yanındakine göz kırpar. Aklından zoru var 
anlamına elini sallar — Kan ne dedi, dedim. 


— Ne diyecek... “Anlarız bakalım” dedi. ' 

— Bakıp anladı mı? 

— Bakıp anlamaz mı böyle diyen kan?.. Bırakır mı? 
— Sonu? 

— Sonu... “iyi ilaçmış çok” dedi ama... 

— Aması ne? 


— inanılır mı kan lafına... Ne demiş senin o sarhoş arkadaşın?.. Kan 
demek bilmece demek, dememiş mi? 


— Uyumuşluğa vurup bizi mi dinliyordun? 


— Sarhoş lafı geçmese, duymazdım bile... Adam sarhoş oldu mu, 
sarhoş lafına işkillidir. 


— Bir kez mi sınadı? Yoksa ilacın gücünü birkaç kez denedi mi? 
— Denedi. 

— Ahırda mı? 

— Yok devenin başı... Hazır serili yatak varken, ahır neyin nesi. 
— Burda öyleyse... 

— Burda... 

— Yolcular? 

— Yolcu yoktu. 

— Kocası... 

— Ava gitmiş... Keklik avına... 

— Ya üstünüze geleydi? Korkmadı mı kan hiç? 

— Korkmadı galiba... Öyle bir şey sezinlemedim. Rahattı. 

— Sen? 


— Ben ne? 


— Senin aklına gemedi mi? “Basar herif bizi...” diye hiç mi 
kuşkulanmadın? 


— Sahi... Öyle ya.. Olur bu dünyada böyle şeyler... Aklıma hiç 
gelmedi, inamr mısın? 


— Gelseydi? 

— Gelmedi. 

— Gelseydi, diyorum. Gelseydi kuşkulanır mıydm? 
— Akla gelmeyince nasıl bilinir. 

— Başka sefer... 

— Bununla mı? 

— Hayır, başka kadınla? 


— Dur bakalım... Kocası keklik avına giden... Hancı karısı... Hancı 
karısı... Yok.. Bunu burda siftah ettik. 


— Kocalı bir başka kadınla... Kocalı olması şart değil, vurucu kmcı 
erkek akrabası olan başka bir karıyla... 


— Başka karıyla... Başka,kan... Gelmedi hiç... Şaşılacak şey... Gelmeli 
oysa, değil mi? .. -Yanağım kaşıdı, dön parmağıyla yukardan aşağı- 
garip çok garip ... iyi ama, neden kurcalıyorsun bunu derinden 
derine... Dur anladım. Başından geçti. Kuşkulandın. Olmadı. Utandın. 
Araştırdığın bu mu? 


— Bu... 


— Rezillik desene... -Güldü kısa kısa.- Kötü çok... Berbat... İçelim 
bakalım bir daha... içelim aşkına ispirtoyu rindan-ı Hü-da'nın / Rindan'ı 
Hüda vakıf-ı esrarı nihandır. Ne demek “Vakıfı esrar-ı nihan? .. -Biraz 
bekler - Ne demek diyorum. -Biraz daha bekler. Şişeyi ahr. Işıga 
kaldırır - Şu demek. .. Esrarlı sırlan 


bilendir. Kim? Rindan-ı Hüda...” Ne demek? Allah'ın rindleri... 


— Ne demek rind?.. Hiç demek... Enayi demek. Enayi... -İçeri.- 
Tamam ... Aldık fitili.. Kibriti yak tut, harlasın harradak Berduş 
Niyazi... Niyazi...Yani bendeniz ... -Gözlerini kısıp başını biraz sağa 
bükürük bakar. Bir şey beklediği bellidir.- Sormuyorsunuz, ne iş 
yaptığımı... Böyle olmadan önce...Yüzde doksan beşiniz sorar oysa... 


ilgilendiğinden değil. .. Bir işe yaramadığından da değil... Sormak 
lazım sanırlar. Size öyle gelmedi mi? 


— Hayır. 
— Ya sana? 
— Yok... 


— Yoksa .. Ver bakalım, demin tabakanın üstünde hoplattığın 
cigaradan bir tek. .. -Cigara içen tabakasını çıkarır. Bir tane atar. Bir 
tane ağzına koyar. Tabakayı açık olarak yanındakine uzatır — 
İçmiyorum. Biz onu çoktan boşladık. Dedim ya... “Çocuğun olmasını 
istersen, önce cigarayı bırakacaksın” dediydi doktorlar. .. 


— Cigara içenin çocuğu mu olmazmış... Yeni mi çıktı bu? 


— Doktorları bilmez misin? Akılları ermedi mi, “Cigarayı bırak” 
derler. 


— Hanım tütün içiyor mu? Senin iki ayda bir kürtajla yatan hanım? 


— Günde iki paket... Cigaranın çocuk olmakla ilgisi yok.. Çünkü o 
doktor, bana içkiyi debıraktırdıydı. Sonra rahmetli hanımın başına o iş 
gelince “ne olursa olsun” dedim başladım. Eskiden haftada, on beş 
günde bir içerken, akşamcılığa vurduk dert ile.. 


— Yeni hanım kürtaj masasından kalkmaz oldu öyleyken ... 


— Tamam ... Aklı olan, doktor lafına bakmayacak.. Ben -Di-kilip 
dışarıya kulak verir. Avluda, iri bir köpek kızgın havlamaya 
başlamıştır.- Allah Allah biri geliyor bu havada... Nasıl söktü karı 
buraya kadar? .. 


— Yolcu değildir. 
-Ya?.. 
— Agıl mağıl varsa yakında... Orman askeri filan... 


-Kapı kanadı şiddetle açılıp duvara çarpar. Savrulan tipinin içinden 
kardan apak olmuş üç kişi girer. Arkalarında hancının kansı... Önden 
giren sendeler. Arkasındaki tutar.- Neriman sevgilim ... -Neriman 
dönüp erkeğin boynuna sarılır. Sinirleri boşanmıştır. Omuzlan 
sarsılarak titreyemeye benzeyen bir sesle hıçkırır.- Neriman... Geldik. 
.. Kurtulduk. .. Tut kendini sevgilim... 


— Cemal.. Sen misin? .. Bittim. Hiç varamayacağız gibi geldi. 
Şuracıktaki ışığa hiç varamayacakmışız gibi... Suç bende... Söyledin... - 
Hıçkırır, katılırcasına.- Ya bir şey olsaydı sana... Bir şey olsaydı benim 
yüzümden... Benim inatçılığım yüzünden... 


— Saçmalıyorsun. Bitti hepsi... Geçti. Kurtulduk. Neden senin 
yüzünden oluyor. Ben de istedim. Mehmet de “Fırtınadan önce, aşarız 
beli” dedi. -Kadının kürkünü çıkarır. Boyun atkısını, kürk başlığını 
atar.— Gel şöyle... Odun atsanıza şuraya'.. Atın şu odunları... Daha da 
odun getirin. Kaç paraysa... Parasının hiç değeri yok... Getirin atın... - 
Hancının karısını çömelip ocağa odun yığar.— Bir iskemle... Oturacak 
bir şey... Yer açın ocağın önünde... 


Koşsana Mehmet... Bakarsın hayvan gibi... Koş çabuk... -Kadını ateşe 
doğru yarı yürütür, yarı kucağında taşır.- Ağlama artık .. Geçti... 
Kurtulduk. Şimdi sana çay yaptıracağım. “Bir bardak çay olsa” 
demiyor muydun?... -Mehmet'in köşeden alıp geldiği arkalıksız 
iskemlenin yerini birkaç kere değiştirir.- Otur. Birdenbire ateşe 
sokulmak iyi değil... Onun için biraz geriye aldım. Hemen ısınacaksın. 
Sıcak su var mı hazırda... Sıcak su, diyorum size... 


— Var. 
— Çay? 
— Var. 


— Hemen çay... Hemen demleyin... Ne bakıyorsunuz yüzüme efendim, 
hemen diyorum. Çay... Hemen... -Kürklü gocuğunu çıkarır. Kalpağını 
atar. Eldivenlerini sıyınrken, oradakilere ilk defa bakar.- Özür dilerim 
baylar. Fırtına gibi girdik. Belki de uyuyordunuz. Özür dilerim. iki 
saaattir boğuşuyorum ölümle ... On dakikalık yolu, tam iki saatte 
alabildik. .. Bağışlayın... 


— Ne demek beyefendi... Yolculuk hali. .. 
— Uyumuyorduk. 

— Uyumuyor muydunuz? 

— Konuşuyorduk. 

Niyazi'ye döner. 


— Siz uyuyordunuz ama... 


— Yok... Laf atıyorduk... Tipiye yakalanıp donanlar üstüne... - 
Neriman inler. Cemil parmağını ağzına götürerek sus işaret verir.- 


— Tipide donanları konuşuyorduk. Sarıkamış'ta... Seferberlikte. 
Doksan beş bin kişilik iki kolordudan on beş gün içinde kaç kişi kaldı 
bilin bakalım? Bazı kitaplar on bin diye yazar. Yalan... Bin kişi... Evet, 
doksan beş binden yalnız bin kişi... Onların da, yüzde doksanı sakat... 
Donma sakatı... -Neriman inler, Cemil sus işareti verir.- Sus yok... Sus 
yalan için... Gerçek bu... Yüzde doksanı donma sakan dedim. Sakat 
makat yaşadılar mı? Hayır. Gerisini de tifüs aldı götürdü. Gerçek bu... 
Benim tanığı... Gözlerimle gördüm. Ne demek gözle görmek. .. İçinde 
yaşadım. Yaşadım da yanlış ... içinde debelendim köpek gibi.. On yedi 
yaşındaydım. On yedi yaşında bir yedeksubay adayı... Ateş boyunu 
istemişim heriflerin ayaklarına kapanarak... Evet, Alman okul müdürü 
Hans Bey'in çizmelerine kapandım. Korkuyorum, Kafkasya'yı ben 
yetişemeden kurtaracaklar diye ... 


Şişeyi iki yumruğuyla tutmuş, ocağa bakarak dalmıştı. Bir haftadır 
tıraş olmamıştı. Sırtındaki elbiseyle yatmıştı. Elbiseleri yeniydi, iyi 
terzi elinden çıkmışa benziyordu ama, buruşmuştu. Boynu kapalı bir 
gemici süveteri giymişti. Hancının karısı içeri girdi. Ocağa gitti. Son 
odunları attı. Orzu üstünden iki kere adama baktı. 


— Nedir o elindeki şişe? 

— Niçin sordunuz? 

— Sordum. Sorulmaz mı? 

— Haç... 

— Ne ilacı? .. 

— Bel gücü ilacı... 

Yarı dönüp bir başka ilgiyle bakar. 
— Anlamadım. 

— Bunda anlaşılmayacak ne var. Bel gücü ilacı... 
— Doktor mu verdi? 

— Doktor. 


— Hızlandırmak için mi, yavaşlatmak için mi? 


— Arkadaşına göre... 


Kadın kalktı. Ellerini kalçalarından aşağıya indirerek kendini 
sıvazladı. Sonra göğüslerini tutup iki yana dönerek gerindi. Gözlerini 
süzdü. Süzerek belli belirsiz gülümsedi. 


— Benim gibi olursa arkadaşın? 


— Şöyle dön bakayım ... Işığa dön... Senin gibi olursa .. Hayır, 
eteklerini kaldırmak istemez. Mal dışardan belli... 


— Öyleyse ... Kısrak cambazıyım demiştim. Gerçekten kısrak 
mı alıp satarsın? 

— Kısrak. .. 

— Ucuzundan körpe tay olsa... Erkek tay... 

— Anlamam... 

— ille kısrak mı demek? 

— ille kısrak. .. 

— Yaşı? 


— Eh... Yük çekmeli biraz... Yan yolda solumamalı... Acele işlerde 
binmeye de gelmeli... 


— Al karayı, bin doruya, sat kulayı, demişler. 
— Doru evet... 

— Kır olmaz öyleyse ... 

— Hiç olmaz. 

— Demirkır? 


— Yerine bakar. Cinsine ... Soyluluğuna... Ustalığına... Huylu değilse... 
Tay alıştırmaya yatkınsa... Rahvansa... 


— Yorucu istemiyorsun demirkırda... 
— istemiyorum. 


— Günde ne kadar içilecek bu ilaçtan? 


— işi bilir. 


— Senin için mi yapılmış özel olarak... Yoksa başkasına da derman 
olur mu? 


— Dedim ya, işine adamına göre... 
— Kadın erkek ayrıntısı?.. 
— Yok.. 


— Ver bakayım şunu ... -Işığa kaldırır. Mantarı açıp koklar.-Aaa... Rakı 
bu ayol... Bildiğimiz rakı... ilacın zorlusunu bulmuşsun. Ben de 
“Marazlı fukara" diye acıdımdı. -Bir yudum içer. Gülümsemesini hiç 
bozmamıştır-. 


— Aferin... 

— Neden? 

— Kılın kıpırdamadı. Elli derece... Susuz musuz... Aferin... 
— Severim rakıyı... 

— Belli... Ben de sevenleri severim. 

Bir yudum daha içer. Oh der. Bir kere de koklar. Tıpayı kapatıp verir. 
— Doğru... 

— Nedir doğru olan? 

— Bu ilaç adamına göre... 

— Senin adama?.. 

— Ne için sordun? 

— Ağzın rakı kokarsa çekişmez mi? 

— Bumu koku almaz. 

— Kulağı gözü?.. 

— On yıldır evli bütün kocalar kadar... 


— On yıl mı?.. 


— Kaçtığım zaman on dört yaşımdaydım. 

— Sevdin demek. .. Kaçtığına göre... 

— Ben on dört yaşımdaydım... Herif kırkını aşmıştı. 

— Dağ gibi de herif. Yürekliymişsin on dördünde, maşallah... 


— Babam daha kalıplıydı... Anam da benden daha ufarak.. Baktım, ne 
etini yiyor, ne kemiklerini kırıyor. Fazladan, babam anamı 
öldüreceğine anam babamı öldürmüş... Komşular, “Yedi dağ gibi 
dünya pehlivanını kahpe” diye gülüşürler bugün bile. 


— Seninki sonradan belleme değil, anadan sürme desene... 


— Anadan evet.. Anam da on dördünde kaçmış... Ben 
karnındaymışım... 


— Herif mi zorlu, sen mi yalınkat çıktın anana bakarak? 


— Ne herif zorlu, ne ben yalınkatım... Babam rençperdi, benimki avcı. 


— Farkı? 


— Gerçekten av tutkunu herifi, boyunduruklayamazsın. Sözüm yalnız 
ava değil... Para tutkunu da öyle... Aman şu tarla da benim olsa, diyen 
de... Tazı besler... Tazı beslenen evde, herif kısmı yatağa girmez ki, 
şeytan aldatabile... 


— Tazıyla mı yatar, ahırda? 

— Tazının ahırda ne işi var? 

— Yeri neresidir tazıların? 

— Av dönüşü, çocuk gibi yıkar paklar. Torbasına koyup tavana asar. 
— Atıyorsun. Neden? 


— Pirelenmeyecek. Pireli tazı, güçten düşer de av süremez. Tavşana 
yetişemez. Bizim buralar, orman... Kayalık... Tazıyı koyuvermek için 
ova ister. Tazı kısmı koşarken bastığı yeri bilmez çünkü ... Kendini 
çeviremez de taşa kütüğe vurup kafasını dağıtır. Alıp ovaya ineceksin. 
Tazıyı tavşana bıraktın mı, ömür çarkı dururmuş... 


— Ne çarkı? 


— Ömür. .. Ömür çarkı durdu, demek, öldün gitti demek. .. Tazın 
tavını aldı mı, yeniden doğuyorsun. Böyle herifi, hadi gelsin de, 
tüketsin bakalım, benim anam... “Ömründe iki ay ersiz kalacağım 
aklıma gelirdi de bu gelmezdi, vah benim yüzü kara kızım” diye şaştı 
anam... 


— Nedir başına gelen? 


— Kaçtığımın üçüncü ayı barıştılar. Anam geldi. Kaldı burda birkaç 
gün... “Dağda yabanda ne olsa olur” diye herifi kattım yanına... 


— Yoksa aklıma gelen mi oldu? 


— Aklına gelen... Dereye inince başına çökmüş canavar gibi... Fukara 
anam, pençesinden çıkamamış... “Vah kansız kahpe. 


Sen bu domuzu hiç mi yumuşatamadın? Benim etimden olup...” diye 
şaştı. Ben oynaşırken, tazının inlemesini duymasıyla eli ayağı kesilen 
herife körpe karı neylesin? Güç yetirmek için ele geçireceksin. Ele 
geçirecek şey kalmayınca... 


— Zormuş senin işin kız... Zormuş iyicene... Köyde möyde olsa neyse 
ne... Dağ başında... Haftada on beşte biri gelecek de... Kalabalıktan 
aman bulacaksın da... 


— Haftası on beşi neymiş?.. Adam açlıktan geberir. Allah'ıma şükür, 
poçur yolu burası... işlek ki, Samsun Susası kaç para... 


— Heriften soluk bulmayı ne yapalım? Hep mi avda bu rezil? 
— Kısmeti veren Allah soluğunu da verir. Kurban olduğum... 
— Yolcu kalabalık gelirse? 

— Kalabalığın düzeni ayn, tenhanın düzeni ayn... 

— Herif burdaysa? 

— Olsun varsın... Tazı tutkunu herif edebini bilecek. .. 


— Demek bilmezden üstüne de uğrasa rezillenmez mi, erlik 
göstermesine?.. 


— Bilmem. Hiç uğramadı şimdiye kadar... Herden seslenir, “vardım” 
diyerek.. Sen de toplanır kalkarsın. 


— Uğraşmaya daldın da sesi duymadın diyelim? .. Olur ya insan hali... 


— İnsan hali, evet... Duymadım bir kez.. Duymadım dedimse... Yalan 
mundar... Duyduğum sıra, kaba gürültüye kulak asacak sıra değildi. 
Duymazlığa vurdum, “Ne olacaksa" deyip... Dolanmış biraz hanın 
çevresinde ... Çekişti gece... “Kara yağız oğlandan geçemedin öyle mi, 
kahpe? diye diklendi. 


— Sopayı çekti mi yoksa kız? 


— Nasıl bir erkek olmalı ki, sopayı çekmemeli... Gene memelerini 
tutarak gerindi. Çekti güzelce... Kemiklerimi yumuşat-macasına... 
Etlerimi gömgök etti elleri kırılası.. Tazı kovarken yardan uçası. .. 
Adamın rakı içmesine baktı dikkatle... Belli belirsiz gülümsedi. ilaçlık 
ne var şimdicik yiğit... 


— ilaçlık bir şey yok. .. Keyiflendim. 


— Yüreğinin kuşkusu dağıldı öyle ya... “Üstümüze biri gelir” diye 
tutulma huyun mu var yoksa? 


— Bilmem. Hiç başıma gelmedi. 


— Benim çok geldi başıma, çooook. .. Benim dedimse, yolcu 
heriflerin... Kalıbı yiğit herife varmak kötü... Tazı tutkunu olduğunu 
anlatacaksın, o sıra uzun uzadıya... Yemin çekeceksin bir zaman... 


— Kolayım bulmuşsun ay işte... Önceden söylemeyi... 


— Kolay mı önceden söylemesi?.. Senin gibi ilk lafı bel gücü ilacından 
açanı nerde bulmalı? Yaklaştı. Eğildi. Neden tıraş olmadın? Yoksa, 
hafız mısın? 


— Hafız mafız değilim ... Olamadık öyle... Olsak mı iyiydi? 


— Neme lazım... Adamın gücü mü artar tıraş olmayla... Dağlar biraz 
yüzünü gerdanını karıların... “Dağlaması iyi ağzının tadını bilen 
karıya" der benim kahpe anam ... Adın ne senin? 


— N'olacak? 
— Hiç ...Yaşın kaç? 
— Gördün mü, işe yarar soru bu... Kaç gösteriyorum? 


— Bilmem. Suratın çokça gösteriyor ama, gözlerinin ışılaması başka... 
Kaç yaşındasın? 


— Sınamayınca ne desek boş... 


— Laf mı şu... Sınamayınca boş elbette... Sınamayınca her şey boş bu 
dünyada... 


— Sınamayı alnımızın akıyla atlatırsak. .. 

— Eeee? 

— Bilmem... 

— Kalırsın birkaç gün... “Hastalandı fukara” derim herife... 
— Birkaç gün mü? 

— Çok bile... 

— Postu serersem... 

— Postu sermek yok bizim kitapta... 

— Gider gider gelirsem ... 


— Yok... Benim zagon gör geç... Zorlasam da, bilemem. Aklıma 
gelmez. Uzadı mı tutulursun. Tutkun kandan kötüsü olmaz. Ne 
kendine yarar tutkun karı, ne tutulduğuna, ne de başkalarına... 


— Tutkunluğun tadını denedin mi hiç? 


— Hiç... Akıllı karı ere tutkun olacak, şuna buna değil... Erkeği gördü 
mü, aygırsamış kısrağa dönecek ki, kamburuna yamuğuna, yiğidine, 
pelvanına, incesine, kalınına, yaşlısına körpesine bakmayacak. .. 


— Kalabalık geldiyse ... Her çeşitten? 


— Uğraşacaksın hiçbirini boynu bükük bırakmamaya... Elinden geleni 
ardına koymadan çabalayacaksın... Allah kısmeti gür vermiş... Teptin 
mi gönlüne güç varır. Çabalayacaksın... 


— Ya biri sana tutulur da asılırsa... Gitmezlerse.. 
—— Gözlemine meraklıysa dursun varsın... Seyri parayla değil... 
— Mızıkçılığa kalkarsa ... Kıskançlığa vurup... 


— Delleneni ne yaparlar? Kollarını ardına bağlayıp deli damına 
götürürler. 


— Oldu mu böyle bir iş? 


— Olmuştur olmaz mı? Dünya bu... Bir koca jandarma gedikli 
çavuşuydu. tz süren bir babayiğit ki... Eşkiya çetelerine dünyayı dar 
etmiş bir babayiğit. 


— Evet? 


— Dellendi durduğu yerde... Bir de baktık, bir gece karakolun ışığında 
otururken atıp vurmuşlar. 


— Kim vurmuş... 
— Aslını bilen olmadı. Kız Ali vurdu dediler. 
— Kim bu Kız Ali... 


— Buraların ünlü delikanlılanndan... Yakışıklı ki, değme kız kaç para 


— Sonra bu Kız Ali dellenmedi mi? 
— Aahh... 
— Dellenmedikçe adam adamı vurur mu, aklım ermedi. 


— Dellenme huyu yok Kız Ali'de... Anadan doğma kavat çünkü ... Bir 
adam anadan doğma kavat olmayınca, başçavuş gibi yiğide kıyar mı? 


— Doğru.. 


Dışardan kalın bir ses “Güllü” diye bağırdı. Güllü adamın ağzını 
avuçladı. 


— Geldi benim herif... Av aldıysa akşama keklik pilavı salarım sana... 
Yumurta kırarım. 


— Sınama işi? .. 


— Sınama işi olmayınca, keklik pilavı, yumurta neyin nesi?.. Yağma 
mı bu? 


Ses daha yakından “Güllü” diye bağırdı. 


— Geldim kız... Eğlen geldim. Kalçalarını sallayarak telaşsız yürür. 
Kapıda durup döner. Allah bilir ya.. Gözüm tutmadı senin ilacı... 


— Neden? 


— Sıçrayıp kalkmadın... Tutup öpmedin ... 


— Gerçek. .. Yerinden sıçrar. Hay Allah beni kahretsin... Atılır dört 
ayak üstünde ... Şişeyi bırakmamıştır. Dur... Dur bir dakika.. Dur... 


-Güllü diye bağıran kaba erkek sesi...Kapı örtülür-. 
Zehra'nın Defleri * * * 


Neriman hızla döner. Açılan bir vapura selam veriyormuş gibi elini 
sallar. 


— Hayır... Hayır... Olamaz. Böyle bir şey, başka bir zaman hiç 
olmamıştır. Hiç hiç... 


(Şişeli adam, şişesini ağzına götürmüşken öylece durup şaşkın şaşkın 
sorar.) 


— Nedir hiç olmamış olan? 


— Bu tipi... Bu soğuk... Bu karanlık ölüm... Karanlık mı? Hayır hayır. 
Boz ölüm... Boz da değil.. En uzak yıldızdan bir aynaya ilk defa vuran 
bir donuk parıltı... Araba nasıl soğumaya başladı Cemal... Olur mu 
böyle şey... Ölümün parmaklarım duydum ayaklarımda... Bir başka 
çeşit soğuktu o... Yavaş yavaş dizlerime çıkarken anladım. Dehşete 
kapıldım birden... Öleceğime inandım. Ölümden kurtulamayacağıma... 
Hayır olmaz. Sarıkamış'ta böyle bir şey olmamıştır. Çünkü, bu soğuk, 
o tarihten bu yana gücünü arttırarak gelmiş bir soğuk... Tipi o 
zamandan bu zamana daha ustalaşmıştı belli. .. Soğuk daha 
güçlenmişti. Olamaz. Ayaklarımda kanım donuyordu. Bu donmuş kan, 
yukarıya kırmızı buz parçalan gönderiyordu, damarları ustura gibi 
keserek. .. Beynimde düşüncelerin yavaş yavaş donduğunu 
anlıyordum. Kelimeler donup düşüyorlar, cam gibi kırılıyorlardı. 
Saçmaladım değil mi? Bir yerden sonra, saçmaladım iyicene... 


— Yok canım ... Konuşuyordun. 


— Konuşuyor muydum? Nasıl konuşulur, ses çıkarmadan... Sessiz 
filmlerdeki gibi. .. 


— Ses çıkarmaz olur musun? Duyuyordum. 
— Sen duyuyordun ama, ben kendimi duymuyordum. Önce 


zihnimdeki sesler donup tuzla buz oluyordu. Onun için, kelimeler 
giyinemiyordu seslerle... Çıplak kaldıklarından, onlar da 


donup dökülüyorlardı. Şişeli adama şişeden bir yudum içer. Güler bir 
zaman keyifli keyifli. 


— Neden gülüyorsunuz? Delirdiniz mi? Aaaa ... Sarhoş bu... Sarhoş... 
— Başka şeye güldüm hanımefendi ... 


— Ne var gülünecek ortada... Ölümden geçip geldik biz diyorum, 
cehennemden... 


— Anlaşılıyor, araba kara saplanınca kalorifer para etmez. Soğuk 
alttan dolmaya başlar, su baskınlarında olduğu gibi... Ağır ağır 
yükselir. Siz de hayvansı sezgilerinizle bunu anladınız. Bir bakıma da, 
soğukkanlı bir araştırıcı gibi, tespit ettiniz. Ne mutlu... Ne mutlu... 


— Sarhoş ... Sarhoş değil mi? Neresinde mutluluk bunun? .. 


— Ne mutlu evet. .. Soğuğun daha yirmi yıl gençliğine rastla-saydınız, 
anlardınız mutluluğun neresinde olduğunu... Sizi bu gece çevreleyen 
soğuk çocukluktan delikanlılığa geçerek güçlenmiş soğuk değil, 
hanımefendi, delikanlılıktan yaşlılığa devrilerek gücünü kaybetmiş 
soğuk. .. Bastıracak da rahatça tespitler yapacaksınız öyle mi? 
Rahatça, sesinizi arayacaksınız da onun donduğunu bulacaksınız... 
Yağma yok... 


— Bundan daha korkuncu da mı olur? 


— Olur mu? Oldu bile... Denizin dibi çekermiş adamı, derinlik 
sarhoşluğuna tutturup... Dağcıların da, yükseklik sarhoşluğuna 
tutulduklarını sanıyorum... Bana sarhoş dediniz... Ben Sarıkamış'ın 
soğuğuyla sarhoş olmuşum on yedi yaşımda... O gün bu gündür sürüp 
duran odur. 


— Size de beyninizin içinde düşünceleriniz donuyor gibi gelmedi mi? 


— Hiçbir şey gelmedi. Düşüncenin donması. .. Şiir bu ... Cıvık bir şiir. 
.. Pis... Romantik... Ne düşüncesi... Donmak fiili bile 


artık hiçbir çekime gelmeyecek kadar donmuştu. -Güler.— Niye 
gülüyorsunuz? Ne var bunda gülecek... 


— Biz de halt ettik baksanıza... Biz de vurduk şairaneliğe... Demek ki, 
bu... Şey... Af buyrun “Cenabet” diyecektim. Evet, bu cenabet soğuk 
ortaya geldi mi, insan kendisini şairaneliğin pençesinden çekip 
alamıyor, ne kadar tetikte dursa... Bozmayalım öyleyse, soğuğun 
yasalarını... Ne diyorduk?... Pardon... Almaz mısınız bir yudum... 


Rakı... Kulüp... Elli derece ... Isınırsınız... 
— Isınır mıyım? Versenize... Şişeyi alır Cemal atılır. 


— Durun size bir bardak bulalım... Baksanıza Mehmet... Bir kadeh 
isteyin lütfen... Biraz da su ... Durun Neriman... 


Neriman şişeyi dikip üç büyük yudum içer. 

— Oh... Gerçekten iyi... Isındım. Nedir Cemal? 

— Hiç... Kadeh demiştim... Su... 

— Niçin? Haaa... Bırakın canım... Teşekkür ederim... 


— Adım, Cengiz.. Asıl adım Hayrettin imiş... Babam deniz subayıydı. 
Barbaros Hayrettin'i sever olmalı ki, adımızı böyle koyıuş... 


Niyeti beni de Deniz Harp Okulu'na vermekti. Ben hukuk sınavına 
girdim gizlice. Kızdı biraz.. Konuşmadı birkaç zaman... Bir keyifli 
sırasında eline davrandım, “Bağışlayın efendi kaptan... Mahdum 
köleniz, Barbaros Hayrettin Paşa olamayacaksa da, duanız gücüyle, 
inşallah Zembilli Ali Efendi olur” dedim. “Yıkıl edepsiz!” diye gürledi. 
Bu sözden suçlarımızı bağışladığını anlardık. Cengiz adı, işi 
Turancılığa döktükten sonra, Türk Ocağı üyeliğine yazılırken apansız 
aldığımız addır. Babam rahmetli duyunca inanamış... Çağırdı o 
akşam... “Nedir senin adın bakalım?” diye sordu. “Hayrettin” dedim. 
“Hele hele yeni adını soru-yorum”dedi. Korktum inanır mısınız? Sonra 
da korkumdan utandım. Adını söylemekten korkan Turan fatihi... 
“Cengiz” dedim. "Gavur adı mı bu?” dedi, “Yok, kökten gelme Türk 
adı” dedim. “Kökten gelme Türk adı da biz şimdiye kadar neden 
duymadık hiç?” dedi, “Duydunuz ama unuttunuz” dedim. 
“Duyduğumu ne biliyorsun?” dedi. “Tarihlerde okudunuz... Cengiz 
Han. ..” “Hangi Cengiz Han bu? Bizi yerimizden yurdumuzdan ettiği 
söylenen Cengiz mi? Tarihçilerimizin Cengiz Hunriz... Yani Kanlı 
Cengiz dedikleri herif olmasın?” dedi. “Evet odur” dedim. “ O rezil 
nasıl Türk oluyor. Moğol değil miydi. Doğma büyüme?" dedi. “Öyle 
biliniyordu ama... Yanlışmış... Türk olduğu anlaşılmış" dedim. “Kim 
çıkarmış meydana?” dedi. “Adını bilmiyorum. Bir Alman bilgini 
dedim. “Zor emri mi çıktı? Moğol adı almayanları, hukuk 
mektebinden kovuyorlar mı?" dedi. “Yok... Ben aldım öyle ...” dedim. 
“Beğendin şu halde bunu" dedi. “Beğendim evet” dedim. “Yalnız 
beğenmek midir, yoksa altında bir başka mesele de var mıdır?” dedi. 
Eşeledi, Turancılığı çıkarana kadar... “Yolunuzu epeyce uzun 
tutmuşsunuz," dedi, “Öyle oldu" dedim. “Yayan yapıldak mı gidilecek, 
yoksa, kağnı mağnı, deve meve gibi birer araç peydahlanacak mı?” 


dedi. “Başımızda-kiler bilir,” dedim. “Kim bu sizin başınızdakiler? 
Kulağıma çalınan doğruysa, oradan kaçıp gelmiş heriflermiş bunlar” 
dedi. “Öylesi de var. Yerlisi de” dedim. “Yolu yakınlardan gidip bakan 
olmuş mu, bu Turan her nereyse?" dedi. “Bilmem” dedim. “Sağlık 
bahçelik miymiş hiç değil... Yoksa, bizim Orta Anadolu gibi 
ağaçşsızlıktan çöle mi dönmüş?” dedi. “Cennet gibiymiş... Yazılanlara 
bakarsanız” dedim. “Gidilmeyen yerin cennetliğini kim yazıyor? Nasıl 
yazıyor?” dedi. “Yazıyor. Çünkü gerçek önemli değil...” dedim. “Ya 
nedir önemli olan?" dedi. “Mefküre" dedim. “Ne demek mefküre bana 
karı adı gibi geldi. .. Sakın, şanolarda göbek atan kantocu kızlardan 
olmasın” dedi. Dilim döndüğü kadar anlattım. “Demek kendinize bir 
hayal vatan yaptınız... Evet, canım siz yapmadınız, Alman aklıyla, 
yeni akıl hocalarınız yaptı. Benim merak ettiğim, şurdan Bulgurluya 
kadar uzanıp oralarda ne var ne yok görmüşler mi bu akıl hocaları?.. 
Peki peki... Uzatma... Biz seni Hayrettin diye çağırsak, zedelenir mi 
sizin yasa?” dedi. “Sanmam" dedim. Elini sallayıp beni gözünün 
önünden def etti. Ondan sonra, ne zaman arkadaşlar gelip aşağıdan 
vurmuşlar gibi irkilirdi rahmetli... Bir ara, benden gizli, Türk tarihleri 
yığdı eve... Benden gizli okudu hepsini.. Aklını yatırmaya çabaladı. 
Olmadı sanırım. Küskün gitti. Sarıkamış kargaşalığında, benim de ölü 
kağıdım gelmiş... Akşam eline vermişler... Bakmış bir zaman... 
“Hayrettin'im” diye saçını yolan anama çıkışmış... “Hüs!" demiş... 
“Hayrettin'in yok senin... Çoktan yok. Cengiz yedi onu çoktan... 
Cengiz'i Hunriz yedi.” Ölüden dönüp geldim, mezarımı yırtıp çıkmışım 
gibi... O kadar alışmıştı ki anam öldüğüme ... insan gibi sevinemedi 
bir türlü ... Ölünceye kadar, bana gizlice, hortlakmışım gibi bakardı, 
elinde olmadan, ürküntüyle... 


Dışarıyı dinledi. Fırtına azdıkça azıyordu. Kurt ulumaları iyice 
yaklaşmıştı. 


Neriman fısıltı halinde konuşmaya başladı. 


— Uluyorlar... Fırtına bir yandan... Kurtlar bir yandan... Ne olacak bu 
böyle ... Ben mahvoldum... Cemal... Beni götür... Beni evime yetiştir. 
Hani söz verdindi. .. Ölür götürürüm, demedin mi? Namusun üstüne 
söz verdin. Götür beni... Gelecek neredeyse Hidayet Bey eve... Beni 
evde bulamazsa ölürüm utancımdan... Götür beni. Dindir bu gürültüyü 
... AÇ yollan.... Kocam beni evde bulamazsa... Mektuplarım eline 
geçerse... 


— Rica ederim “Neriman... Rica ederim... Baksana kızım... Yalnız 
mıyız baksana... 


— Olmayalım... Duysunlar... Duysunlar acısınlar da bir çare bulsunlar. 
.. Demedim mi sana, dün çıkalım yola... içimde bir sıkıntı var, 
demedim mi? Elim ayağım tutmuyor. Kendimi salıveremiyorum. Zevk 
almıyorum artık demedim mi? 


— Neriman ... Ayaklarını öpeyim... Çevresine yalvarır, sinirleri 
bozuldu. Çok bozuk sinirleri... Mehmet, siz çıkınız istemem, lütfen... 
Çaya bakınız... 


— istemem... Çay istemem. Hiçbir şey istemem. Gitmesin Mehmet ... 
Arabayı getirin... Uşak söyler Hidayet Bey'e... Hizmetçiler söyler... 
Gelmeyin evin önüne kadar, dedim size... Ben evli kadınım dedim... 
Yuvamı yıkacaksın demedim mi? On gün oluyor evden çıkalı... Arar 
her yanı ... İstanbul'a İzmir'e yıldırım telgrafları yağdırır. On dakika 
içinde, babamda olmadığımı, ablamda olmadığımı anlar. Ne derim? 
Götürün beni... Beni evime götürün .. Siz erkek değil misiniz? 
Hiçbirinizde erkeklik yok mu? Miskinler... Kaltabanlar. .. Ödlekler... 
Eve... Eve götür beni Mehmet... Beni evime yetiştir. Ne istersen iste... 


— Rica ederim Neriman... Saçmalıyorsun ama... Sapıttın iyice... 


— istesin... Vereceğim... Kim isterse vereceğim ... Neyi isterse... Beni 
evime götürün, evime... Beni evime... -Yüzükoyun yere atılır, elleri 
ayaklarıyla dövünür.-Evime... Alçak Cemil... Evime... Ben senin orospu 
karın değilim... 


— Eee... Uzattın ama... Ağzından çıkanı kulağın işitsin... Orospu ... 
Ellerine dayanarak yan doğrulur. Aşağıdan yukarıya bakarak bekler. 


— Tamamla... Tamamlasana... Bundan bile korkuyorsun değil mi? 
Orospu sensin demekten ... Şuna bakın şuna... Gören de şunu erkek 
sanır. .. Tabanca taşıyor kıçının üstünde... 


Hancının kansı girer. Bir zaman bakar. Neriman'a yaklaşır, çömelir. 
— N'oldu buna?.. Düştü mü? 


Kimse karşılık vermez. Neriman tanımadan bakar. Kadın olduğunu 
bile fark etmemiş gibidir. 


— Kimsin sen? Otomobil sürebilir misin? 
— N'olacak? 


— Beni evime yetiştir. Kocam döndü dönecek... Beni aldattı bu alçak. 
Bu züppe... Bu kahpe avratlı... 


Cemil ayağını çeresizlikle yere vurur. 
— Çok oluyorsun, diyorum. Çok oluyorsun... Edepsizlik bu... 


— Sensin edepsiz... Baştan çıkardın beni... Yuvamı yıktın .. . Şuna 
bakın insanlar, kahpe karıdan farklı mı şu... 


— Uzattın ama... Üstüne yürür. Yeter artık... Topla bakalım aklını 
başına... Elini kaldırır. Hancının karısı önler. 


— Dur ağam... Dur da işi anlayalım... Kann değil mi bu senin? 
— Değil... Değil çok şükür... 

— Başkasının karısı öyleyse ... 

— Başkasının... 

— Aldın yanına, şöyle bir dolaşmaya çıktın, kar bastırdı? 

— Evet... 


Neriman'ı kendisine doğru çeker. Neriman sokulur. Sessiz sessiz 
hıçkırmakta, dişleri birbirine vurmaktadır. 


— Korkmuş bu... Yüreği yanlayazmış... Biri korktu mu, üstüne 
varılmayacak. .. Çünkü korkunun ilacı yok. .. -Okşar.-Korkma bacım... 
Ölüme çare olmaz demişler. Ölüm mü bu? Değil. .. “Bir cahilliktir 
oldu” dersin. Şuncacık vicdanı varsa, bağışlar. Bağışlamazsa, boşar. 
Güzel karısın bak, fazladan körpesin... Birine daha varırsın. 


— Varamam artık... Hidayet'ten önceki vicdansız boşadı da buna 
vardı. 


— tkincisi mi? Ben de, dördü beşi buldu sandımdı. İkincisiyse ne 
kolay... Hak oyunu üç demişler, bacım... Oyle değil mi, Cengiz Ağa, iki 
laf da sen etsene... 


Cengiz şişeşi uzatır. 


— Hele içir bir yudum. Aklı başına gelsin. Var elbette bizim de 
söyleyecek sözümüz. Erkeklik öldü mü? Cemal'e göz kırpar. Aldırma 
arkadaş. Tipiden korktu. Aklına evi gelince büsbütün sapıttı. Olur 
böyle şeyler. Yolculuk hali... Neriman'ın içmeyi bitirmesini bekler. 
Ohhhh. Afiyet bal şeker olsun... Nasıl, yatıştırdı mı birazcık. .. 
Yatıştırır nerdeyse... Hiç aman vermez. iç biraz daha... Bir yudum... iyi 
gelirdi oysa.. Boşalır sinirleriniz. Pamuk gibi yumuşar. için için 


efendim, gerisi sağlam Allah'a şükür... Gerisi var. Demek beyefendi 
gezideydiler... iş gezisi mi, dinlenme gezisi mi? 


— iş gezisi... 


— Tamam... Ben de dinlenme gezisi diye korkmuştum. Şimdilerde 
işler bitmiyor kolayca... Uzayıp gidiyor Allah'a şükür... Üç günde biter 
diyorsunuz, on günde bitmiyor. Usanıyorsunuz. Bey kardeşim benden 
daha iyisini bilir ya... 


— Bırakın o mıymıntıyı... Sormayın ona bir şey... Bilmez o... Bilse de 
elinden hiçbir şey gelmez. 


— Emriniz can baş üstüne... Geçelim. Geçtik. Ne diyordum, eveeeet, iş 
gezileri böyle... Evdeki hesap çarşıya uymaz. Gideceksiniz 
bakacaksınız ki, birkaç telgraf gelmiş... Hepsi de, geciktiğinden özür 
dileyen telgraflar... Ferahlayacaksınız. Soluğunuz genişleyecek... 
Görmemişe döneceksininz bütün bu heyecanlan boşuna çektiğiniz 
anlaşılacak... Hancının kansına göz kırpar! Değil mi, canımın içi? .. 


— Öyle ya... Geldiyse çoktan geldi, dövünmek boşuna... Gel-mediyse, 
senin yolunu kapatan Allah onunkini kapatmaz mı? 


Neriman birden dikilir. Cemal'e bakar. 
— Karayoluyla mı dönecekti? 
— Karayoluyla elbette... 


— Söylesenize canım ... Peki, neydi bu telaş... Çocuk gibisiniz valla... 
Ben de uçak muçak sanmıştım. Yiğitse geçsin bakalım. Geçemez. Kuş 
olsa uçamaz. Ha şöyle gülün efendim... Tamam... 


— Özür dilerim Cemal... Sinirlerim bitti. Beni anlarsın... Beni bu 
dünyada... Nerde benim çantam?.. Arabada kalmasın? 


Mehmet çantayı verir. Neriman yüzünün boyalannı tazelemek için 
ocağın karşısındaki iskemleye oturur.) " 


— Geçin şöyle Cemal bey... Deminden beri ayakta kaldınız. Oturun. 
İSTANBUL MEKTUPLARI: BEN EKIP OLDUM 


Ben bu hafta Allah sayesinde ekip oldum Ali Ağa Efendi kardeşim. 
Halisinden bir ekip ki İstanbulluya hayret elverdi. Bizim 
hemşehrilerimizden biri buraya gelmiş de bir yolunu bulup polis- 
zaptiye yazılmış. Lakin sizim Çorum'umuzun sırmalı lüver-li polisi 


zannetmeyeceksin. Bu bizim hemşehri adeta geziyor. Senin benim gibi 
... Kılığı adam kılığı. Yani başıbozuk... Sebebini sordum. Bunlar 
böylece bir tayfa imişler. Daima tebdil gezerlermiş. inanmadım da art 
cebindeki beylik silahını gösteriverdi. “Adam polis-zaptiye yazıldı mı 
sırmalı rubaları giymeli bir güzel, dedim, yoksa başıbozuk gezdikten 
sonra ben buna polislik mi derim?” Hemşehrimizin galiba canı sıkıldı. 
“Hey yavrum Ali Aga dedi, esasına bakarsan bizim şerefimiz de 
kendine göre,” dedi. Şerefini, sözünü geçerliğini gösterecek besbelli 
bizi arkasına aldı. Tramvaya bindik. Biletçi geldi. Ben bilet usulünü 
öğrendim ya, hemen keseye davrandım. Hemşehrimiz “Bana bilet 
istemez” demesin mi? Eyvah belaya çattık temelli! Bu herif şeref 
gösterecek. Halbuysa istanbul tramvayında biletsiz şuradan şuraya 
götürmezler. Şimdi bunlar yaka yakaya gelsin de... Ben biletçiye 
güldüm: “Hemşehrim şakacıdır, sen kes iki tane” dedim. Bizimki 
gözlerini devirdi “yeşil” dedi. Tamam! Ben biletçi olsam buna 
büsbütün içerlerim. Ne dersin, tramvayın biletçisi kavga adamı 
değilmiş. Bizimkinin kusuruna bakmayıverdi. “Peki” dedi. Şu halde 
tramvay biletçilerinin içinde de vicdan sahibi olanlar çok. Biraz gittik 
gitmedik, iki herif daha atladı. Bunlar da başıbozuk. Adeta... Bunlar da 
biletçiye “yeşil” dediler. Biletçi bunların da kusuruna bakmadı. “Ulan 
iyi, dedim kendi kendime, ulan valla-ha... dedim, peki biz ne demeye 
su gibi bilet parası veriyoruz?" Bu sefer tramvayın basamağına bir 
oğlan atladı. Ne içeri girer ne de bırakır savuşur, asıldı tramvaya... 
Öylece durdu. Bu sefer biletçinin canı sıkılmış olmalı, oğlanın 
yakasına yapıştı. “Bilet!” diye bağırdı. Oğlandır kendini kurtarmaya 
çalışır. Biletçi “Bilet!” diye bağırır. Seyir oldu canım! “Yeşil” 
diyenlerden biri de işe karıştı. Oğlana birkaç şamar çektiler. Atladı 
gitti. Hemşehrimize, “Neden yeşil deyip keyfine bakmadı” diye 
sordum, “Ne haddine!” demez mi? “Sen dedin, bu yiğitler de dedi de 
pekala oldu ya” dedim. Güldü, “Senin aklın ermez. Bu da bir çeşit Ali 
sırrı, ağa” dedi. 


Bir yerde indik ki sanki mahşer yeri, Arasat meydanı... Ben diyeyim 
bin kişi, sen de on bin kişi toplanmış. Kavga kıyamet... Birbirini iten, 
dirsekleyen ... Birbirine sövüp sayan ...Terlere batmışlar. “Nedir?” diye 
meraklandım. Hemşehrimiz “işte top yerine geldik bunlar bilet almaya 
uğraşıyorlar,” dedi. “Eh burası istanbul'dur, burada biletsiz nefes bile 
alınmaz, alsınlar bakalım,” dedim. Arkadaş “gel peşimden” diye 
yürüdü. Bir kapıya vardık. Burada kalabalık yok. Koluna bez sarmış 
bir herif duruyor. Herdeki kapının kalabalığına bakıyor. Canı sıkkın. 
Neden bunun kapısından girmiyorlar. Öteki kapıdaki kolu bezli herif 
milyon kazanırken bu burada esneyip duruyor. Herife yüreğim acıdı. 
Bizim arkadaş yanaştı. Beni öne sürdü. “Ekip” demesiyle kolu bezli 
herif geri sıçradı. Biz döner demirden fırlanıp geçtik. Tramvayda 


“yeşil” diyen iki herif de arkamızdan gelirlermiş. Onlar da “Ekip” 
dediler, onlar da biletsiz geçiverdiler. Canım sıkıldı. Hem bilet 
almıyoruz, hem de müşterisiz kapının herifine bar oluyoruz. 


içeri girdik. Burası top yeri... İstanbul'un top yerini bizim 
Çorum'umuzun kışla meydanına benzetmeyeceksin. Ben diyeyim “üç 
kışla meydanı” sen de “on kışla meydanı". Etrafına merdivenler 
çekmişler. Lakin bir yere çıkmaz merdivenler. Öyle çekmişler ne 
sebeptense... İnsanlar bunlara oturmuş. Ortada meydan. Meydanın bir 
kenarında tam çalgı duruyor. Havalar çalıyor ki gözlerin yaşarır. 


Derken topçular, çıktılar. Milleti bir velvele aldı, Ali Efendi kardeşim, 
bağırmanın, feryadın bini bir paraya ... Sonunda bunlar bildiğin gibi 
karşı karşıya geçtiler, ortaya topu aldılar, tekmeyle buna giriştiler. 
Millet “kıvır” diye bağırıyor, bunlar kıvırıyorlar, millet “kır” diye 
bağırıyor. Bunlar kırıyorlar, millet “ye” diye bağırıyor. Fukara 
oğlanların cepleri yok ki bir şey çıkarsınlar da yesinler, bir şey 
yiyemiyorlar. Ben dalmış gitmişim. Bir aralık yan tarafta bir ağız 
patırtısı başladı. “Ulan mulan” derken iş el şakasına döküldü. O zaman 
bizim arkadaş “ekip” diye bir nara vurdu ki tastamam Hazreti Ali 
Efendi'mizin narası... Bizimle beraber “ekip” diyerek içeri girenler de 
toplandılar. Kavga os-saat duruldu. “İyi iş vallaha” dedim, “fena değil 
bu usul!” Biz de merdivenlerden birine oturmuşuz. Deminden beri iki 
yanımdan beni sıkıştırıyorlar. Hele sağ tarafımdaki büsbütün zapt 
olmuyor. Kıvranır kalkar oturur, şapkasını yere çalar, derken omzuma 
omzuma vurmaya başlamaz mı? Bir sabrettim, iki sabrettim, “lahavle” 
çektim. “Ne bela yarabbi!” diye başımı salladım. Oralı değil. 
Hitamında, “Rahat ol, senin karşında andavallı yok ekip var” 
deyiverdim. Derakap edebini takındı. O zaman anladım ki “ekip” 
olmak aynalı bir iş. Bir zaman geçti. Boğazım kurumuş. “Şuradan bir 
gazoz içsem” dedim. Gazozcuya seslendim. Şişeyi elime tutuşturdu. 
Parayla değil ya peşin peşin “ekip” dedim. Sırıttı geçti gitti. Gazozu 
afiyetle içtim. 


Bir taraftan düşünüyorum, “Parasını almaya almayacak ya, şişeyi de 
üstelik bahşiş mi bıraktı bu arslan? Neden sonra karşıma dikildi. Şişeyi 
verdim. Yüzüme bakar. “Ekip” dedim. “E?...” dedi, “On beş kuruş 
bastır ağabey” dedi, “Höst, dedim, ekip dedik ya... Para neymiş?”, 
“Nasıl para neymiş?” diye asıldı, ekipsen ekip ... Haraç mı resmen? ..”, 
“Yavrum, dedim, sen de galiba buraların yabancısısın, haydi git bir 
bilene danış..." Zibidi oğlan alıcı kuş gibi yakama sarılmaz mı? Bereket 
hemşehrimiz işin farkına varmış. Güldü de on beş kuruş verdi. Meğer 
“ekip” lafı gazozcuya sökmezmiş. Gazozcuya da sökmedikten sonra... 
Oyunu bile gözüm görmez oldu. Sonra dışarı çıktık. Hemşehrimiz, 
“Nasıl?” dedi. “Kulak verme, dedim, gazozcuya sökmeyen ekibe ben 


ekip mi derim?” Hakkım yok mu ama Ali Efendi Ağa kardeşim... 
Şimdicik ben haksız mıyım? 


İSTANBUL MEKTUPLARI: BOĞAZ MESELESİ 


iki gözüm Ali Efendi Ağa kardeşim, dünya meşakkatinden aman bulup 
sana İstanbul'un yemeklerini vasf edemedim. “Can boğazdan gelir” lafı 
burada söylenip geziliyor. Lakin ben buranın yemeklerinde öyle bir 
halavet göremedim vesselam. Geçenlerde hemşehrilerimizden biriyle 
Beyoğlu'na çıktık. Hemşehrimiz “şuradan biraz ekmek yiyelim” dedi. 
Bir dükkana girdik. “Dükkan” dedim:-;e uçsuz bucaksız bir dükkan. 
Giren belli değil, çıkan belli değil. Yiyen hangisi, çıkan hangisi? .. 
Buzlu camekana bir vakit baktım. İstanbul'un aşçısı sarma sarmış. 
Bildiğimiz yaprak sarması... Ayrıca biber, domates sarması doldurmuş. 
Lakin tekmilini burada zeytinyağıyla pişirirlermiş. Hemşehrimiz, 
“Canın çektiyse çekinme sarma yiyelim” dedi. “Git işine zeytinyağlı 
sarma mı yenirmiş?” dedi. İstanbullu sucuğun çeşidini dolduruyor. 
Lakin bizim oralardaki gibi birer sokumluk bellemeyeceksin. Her biri 
kız beli gibi kalın sucuklar... Biberini, baharını esirgemişler mi ne? 
Yağları beyaz beyaz. İstemedim. Sonunda ben düşünüp dururken biri 
geldi. Parmağını buzlu dolabın cameka-nına dayadı da “şundan ver” 
dedi. Arkadaki beyaz elbiseli oğlan “marka al” demez mi ? Herif 
malını satmıyor. Marka almmayın-ca meğer burada adama bir lokma 
ekmek vermezlermiş. Bir başka mektupta da yazmıştım ya, bu 
istanbullu bilete meraklı, ekmeği bile biletle alıp yiyor. Uzatmayalım, 
hemşehrimizle biz bir kenara oturacak olduk. istanbul'un-aşçı 
dükkanında iskemleler bir hoş. Yüksek iskemleler. iskemlelerin boyu 
omuz başına yakın. “Aman Rıza Efendi Ağa kardeşim, bunlara biz 
nasıl tüneyeceğiz. Say ki tünedik, bunun tepesinde ekmek mi 
yenebilirmiş, tövbe!” dedim. “Alışırsın ne güzel" diye gülüvermez mi? 
Buradaki hemşehrilerimizi de bir bu “alışırsın ne güzel” lafı tutmuş. 
Bir olmaz iş görüp irkildin mi “alışırsın ne güzel” lafı hazır. insan 
hitamında namus ettiğinden hakikat alışıyor. Biz de, Allah sayesinde 
tüneklere tünedik. Hemşehrimiz, “Eee söyle bakalım canın neyi çekti? 
Söyle de gelsin” dedi. Bu sırada yanımdaki herif garsondan “Amerikan 
salatası”istedi. Amerikan'ın otomobilini gördük, traktörünü gördük, 
topunu tüfeğini, geçenlerde gelen donanma gemisini gördük. 
Görmediğimiz bir salatası vardı. “Tamam fırsat, dedim, şunun 
salatasını da yiyelim ne olacaksa...” istedim. Önce cambur cumbur, 
alelacayip bir şey getirdiler tepe gibi yığılmış bir şey, bir lokma aldım. 
“Vay başıma!” balık balık kokmaz mı? Hayır, beğenmedim. Bu sefer 
sol tarafımdaki karı “garson efendi bir Rus salatası” dedi. Ağzımda 
büyüyen lokmayı gayretle yuttum. Oğlana seslendim. Bir Rus salatası 
da ben istedim. Niyetimiz bunların salatasını tutuşturacağız. Bakalım 
salata meselesinde hangisi daha muteber. Gele gele karşıma tekrardan 


“Amerikan salatası” gelmez mi? İşte o zaman can başıma sıçradı. 
Garsonun beyaz ceketinin eteğine sarıldım. “Şaman çarparım ha! .. 
dedim, bizi acemi gördün de oyuna mı getiriyorsun rezil! Biz senden 
bunu mu istedik?” oğlanın korkudan az kaldı ki dudagı çatlaya... “Rus 
salatası emrettindi yiğit!” demez mi “Eee?” dedim. “Eeesi işte 
getirdim. Afiyet bal şeker olsun,” diye sırıttı. 


“Şamar geliyor,” diye kükredim, ulan biz bunun Amerikan salatası 
olduğunu bilmeyen ayılardan mıyız?" “Aman efendi ağa, Amerikan 
salatası, Rus salatası hep birdir”, “Ulan şimdi haa,” “vallahi bir, 
inanmazsan efendilere soruver." sordum, sormaz mıyım? Güldüler de 
oğlanı tasdik ettiler. Bunun aslı Rus salatası imiş Ali Efendi Ağa 
adaşım, siyaset icabı aşçı milleti Rus lafı etmemek için “Amerikan 
salatası” demiş geçmiş. Şu istanbullunun aklına sen şimdi ne dersin? 
Solumdaki efendi başını salladı da “Böyledir ağa, dedi, bu gidişle 
yakında çok şeyler değişecek, cambazlar Arap atına Amerikan atı, 
Mısır eşeğine Amerikan eşeği, Hint tavuğuna Amerikan tavuğu 
diyecekler.” diye güldü. “Çarşıda pazarda görmedin mi bunca senelik 
Çanakkale testileri, Bursa şeftalileri, topatan kavunları bile Amerikan 
malı oldu çıktı. Esnaf “Amerika'dan gelme bu parti; ha babam 
gümrükten yeni çıktı bu mübarek Amerika” diye bar bar bağırıyor.” 
Herif haklı... derken ağama söyleyeyim, kulağıma bir “milletbeğendi” 
lafı çalındı. “Nedir?” dedim. Hemşehrimiz, “Patlıcanın şahı, mutlak 
yiyeceksin” dedi. İstedik, geldi. Bir lokma aldım. Tadı fena değil. 
Bildiğimiz patlıcanı iyice ezmişler, üstüne et kebabı koymuşlar. Yiyip 
dururken “Hele dur oğlum Ali, dedim kendi kendime, peki bu 
“milletbeğendi” imiş de sen şimdiye kadar neden yiyip beğenmedin 
bakalım?” Bu ciheti sol yanımdaki akılda-neye sordum. Gene güldü 
“Bunun da adı değişti ağa, dedi, vaktiyle buna “hünkarbeğendi” 
derlerdi, cumhuriyetten sonra aşçı milleti “hünkar adı icap etmez” 
diye “milletbeğendi” ye çevirdi böylece” dedi. “Öyle söyle zira, dedim, 
yoksa ya bu “milletbeğendi” değil, yahut biz milletten sayılmaz 
olmuşuz. Fukara milletin eline böyle taam nereden geçecek ki 
beğensin!" Gülüştük Ali Efendi Ağa kardeşim, hasılı karnımızı güle 
eğlene doyurduk. Lakin sonunda para verirken aklım başımdan 
gideyazdı. Salatalar birer banknot, milletbeğendi dersen büsbütün 
kazık. .. Bir tabağı iki kayme ... O zaman anladım. Dünyayı tekmil 
siyaset tutmuş, siyaset tutmuş ki aşçı dükkanına bile gelip yerleşmiş, 
yüksek iskemleye tünemiş de kesemize doğru hüküm yürütüyor. Lafın 
kısası ben milletbeğendiyi beğenmedim Ali Efendi Ağa kardeşim, kim 
ne derse desin... 


[DÖRT BIN LIRA] 


Dört bin liraya sattık. .. O zamanlar, dört bin lira mühim para... 


İstanbul şehri tekmil boşalmış... Açıkgözler Ankara'ya koşuyorlar. 
Mustafa Kemal Paşa'nın Ankara'yı siktir edip Dolmabah-çe Sarayı'na 
yan gelmeyeceği iyice anlaşıldığı için, para sahiplerinden çoğu 
Keçiören, Yenişehir, Samanpazan deyip duruyor. Biz dört bin liraya 
verdik gitti. Çiftehavuzlar sahil deryasında, beş dönüm bahçesiyle 
kocaman köşk... Bir ucu asfaltta, bir ucu denize dayanmış... Alan 
hayvan dört ay sonra 6 bine devretti. 6 bini sayan herif ensesi 
kalınlardanmış, böyle bir yeri olduğunu derhal unutmuş ... 37'de 
yansını ifraz ettiler. 20 bin lira üzerinden tapu muamelesi gördü. 
Halbuki satış bedeli hakikatte 32 bin... Şimdi dersen yavrum geri 
kalanına 400 bin istiyormuş... 400 bin lira... Say ki hâlâ 
mülkiyetimizde kalmıştır. Say ki topunu 800 bin liraya verdik. .. 
Benim eşek sıpası yavrum sen 800 bin liradan ne anlarsın... Bir vagon 
dolusu 25 kuruşluk diyeyim de gözünün önüne gelsin... Peki, şimdi 
olsa biz bu parayı ne yapardık? Kuş tüyü yataklarda yatardık. 
Kemiklerimiz gene böyle sızlardı. Vay ihtiyarlık derdik. Halbuki şimdi, 
vay ölüsü kınalı kabine tahtası diyoruz. içerdik halisinden kulüp 
rakısını. Gene böyle ağzı paslı, midesi berbat, başının içi cılk yara 
uyanırdık. 


Şeker azdı, karaciğer büyüdü, böbrek bilmem ne halt etti diyerek 
pişman olurduk.:. Kanlarla yatamazdık. Şimdi buna “haline bak da 
aklına gelenden utan!” diyoruz. O zaman “Yürü kahpe felek, ahir 
ömründe verdin de bizi fasık-ı mahrüm eyledin! ..” diye 
hayıflanırdık... 


Benim gibi heriflerde paranın, yüz binlerle sayılanıyla çeyreklerle 
sayılanı arasında fark kalmaz ki... işe yaratamadığım banknot-M lan, 
haşa huzurundan yavrum, kıçıma sokacak değilim ya... 


ŞAHSI TEŞEBBÜS 


Buna eskiden galiba daha zor anlaşılsın diye “Teşebbüs-i şahsi” 
deniyordu. Tükçesi bir adamın yalnız gayretiyle çalışması olsa gerek. 
(Hatta, bu “çalışma”nın arkasında belli belirsiz bir de “kazanması” 
kelimesi vardır.) 


Şahsi teşebbüs milletlerin muayyen bir devirde geçirdikleri iktisadi bir 
sistemin de adı olabilir. Böyle devirlerde, herkes dilediği işi, dilediği 
gibi yapar, iş yaparken, yahut yapacağım derken kendi sermayesini, 
bazen kendisininkiyle beraber diğerlerinin de sermayesini batıranlara 
“sersem, ahmak, serseri, hatta, dolandırıcı” falan derler. Böylelerinden 
intihar edenler, hapse girenler, memleketten firara mecbur olanlar, 
sonunda bütün itibarını kaybederek sürünenler görülmüştür. 


Gene aynı işe sülük edip kazananlar ise, o devrin mümtaz 
simalarından sayılır. Adları her tarafa yayılır. Resimleri asılır, 
hayatları ilkmektep kitaplarına basılır. Gazete müvezziliginden milyon 
biriktirdi, dikili ağacı olmayan bir serseri iken kıtalan kaplayan 
kauçuk ormanları diktirdi, derler. Kimi bir kulübede işe başlayıp bir 
memleket kadar büyük ve birkaç müstakil memleketten daha kuvvetli 
fabrikalar kurmuştur, kimi de, dünyanın bilcümle petrolu bana ait! 
diyerek orta yerde dikilip durmuştur. 


10S 


içlerinde gazete kralı, teneke kralı, gübre kralı, adet bezi ve 
prezervatif kralı diye nam verenler, hasılı murada erenler çoktur. 
Bunların menkabesi ağızdan ağza, kitaptan kitaba, hatta filmden' filme 
geçer. Sürünen gençlere misal, ümit, hülya, emel olur. 


Böyleleri üç yüz tazısından bir tanesi nezle olsa, ceketine bir düğme 
diktirse, bir parça çikolata yese, karısı on yedinci aşkından ayrılsa, 
oğlu burnunu çekse, kızı ayağını yıkasa gazeteler hemen dünyaya 
haber verirler. Yani her hareketlerinden herkesin haberi olur. 


Servet toplayanlar, büyük ve küçük müflislerin aziz paracıklarını bir 
usulle kendilerine çekenlerdir. Hayatları dalavereden, gaddarlıktan, 
hatta hırsızlıktan ibaret bulunduğu halde, muvaffak oldukları için, 
kimse kendilerine bu taraflarını söyleyemez. Bazı memleketlerde 
“Lord”, bazı memleketlerde don, bazı memleketlerde “Marki veya 
Kont”, bazı memleketlerde “Prens”, bazı memleketlerde “Monsenyör”, 
bazı memleketlerde “Dük”, bazı memleketlerde “Mister”, bazı 
memleketlerde “Raca”, bazı memleketlerde “Şeyh”, bazı 
memleketlerde “Mandarin”, bazı memleketlerde “Samuray”, bazı 
memleketlerde “Paşa” ünvanını bile alırlar. Kaşanelerde otururlar. 
Fakir fukara akrabaları da bu muhterem aile büyüklerine yük 
olmamak için onları yardımıyla siyasi hayata girerler de, milletin işini 
çevirmeye kanun çıkarıp nizam yürütmeye çalışırlar. Hasılı başka 
memleketlerde, böyleleri meşhur ve marufturlar. Armaları, ünvanları, 
taçları, sarayları dillere destandır. 


Bize gelince: 


Bizde de elbet bu şahsi teşebbüs erbabının iki cinsi de, yani hem 
mütflisleri hem de müthişleri vardır. Lakin nedense başka yerlerdeki 
erbabı gibi meşhur olmayı pek istemezler. (Arak bilinmez, mahviyet 
mi gösterirler, yoksa kazançlarını ilan etmeyi 


ihtiyata uygun mu bulmazlar yahut bizim gazeteler milli şereflerden 


bahsetmeyi mi sevmezler, veyahutta milletimizin, zenginin malı 
fakirin çenesini yorar sözüne uyarlar da çene yormamak arzusuna mı 
kapılırlar. İşte her nedense, bizim şahsi teşebbüs erbabımızdan 
muvaffak olanları gizlidir.) 


Biz öyle milli kahramanlara malik olduğumuzu ancak bunlardan 
birisinin bir gün ensesine bir kurşun sıkılmış olduğu halde ölü 
bulunması, yahut mahdum beyin bir doktoru keyif için kurşunlaması, 
veyahut, birileri tarafından iğfal edilip parti açması, veyahut da 
kendisiyle beraber fabrikasının günlerden bir gün havaya uçması gibi 
tesadüfler sayesinde öğreniriz. Çok defa, kahramanlarımızın başına 
gelen hadise, kendileriyle gereği gibi övünmemize müsait değildir. 
Aklımız dağılır. Adamcağızın asıl iftihar edecekleri taraf gözümüzden 
kaçar. Bunlardan iki tanesi istisna teşkil etmiştir. Birisi memurların 
ayda 2 7 liraya çalıştıkları devirde Tayyare Cemiyeti'ne 120 bin lira 
bağışlayan Abdur-rahman Naci Bey'dir. Diğeri gene aynı devirde, 
Zonguldak maden amelesine 85 lira hediye eden Celal Bayar Bey. 
Böyle yapmakla fena da etmedikleri şundan anlaşılıyor ki başlarına, 
diğerlerinin başına gelen acayip şeyler gelmemiştir. Çingene dilencinin 
dediği gibi: “Az sadaka çok belayı hamt olsun def etmiştir.” 


Hasılı ellerin mektep kitaplarını bile istila eden şahsi teşebbüs erbabı 
asıl milli kahramanlardan yana biz yaya kalmışız. Bu da insanın Türk 
olarak milli gururunu zedeliyor vesselam. Milli gururunu zedeliyor 
ama, biz böyle zedelenmekten yılan insanlardan değiliz. Hiç değilse 
tesadüfen öğrendiğimiz arslanlardan birkaçını kısaca buraya kaydedip 
tarihe karşı vatani borcumuzu da ödeyeceğiz! 


Ankara'da Akoğlu adında bir zat bir esrarengiz cinayete kurban gitti. 
Su katılmamış şahsi teşebbüs erbabından olduğu için cinayeti de 
pedallandı, budaklandı. Yazılanlara bakılırsa biraz meraklı bir 
adammış. Üzerinde para taşımaz, hizmetçi tutmazmış. (Cinayete bu 
hizmetçi tutmamak huyu amil olmuştur denilebilir.) Bir arkadaşı, 
yahut akrabasıyla lokantaya gitse, lafa dalarmış da, parayı 
karşısındakine çektirirmiş. (Zaten üstünde para gezdirmediği için 
başka çare de yok.) Cinayet kendi apartmanında işlendi. Bir misafiri 
olduğu geride kalan izlerden ve biçarenin ensesine sıkılan kurşundan 
anlaşıldı. (Polisimizdeki feraset sayesinde tabi.) Adamcağız bu meçhul 
misafire mutfakta bizzat kahve pişirirken arkadan kahpece (!) (Bu 
kelimeyi milli gazeteler kullandılar. Katil bizi affetsin!) hücuma 
uğramış. Kurşunu enseden yemiş. Sizlere ömür. Zengin kısmının 
akrabası da vesveseli oluyor. Merhum o akşam yeğenlerine yemeğe 
gelecekmiş. Yarım saat geçince pirelenip polise telefon etmişler. 
(Başkaları olsa yarım saat değil, yarım asır sonra kimse aramaz! 
Alacaklılarından başkası demek istiyoruz yani ...) Ankara polisi bizim 


gibi Akoğlu'nun kim olduğunu bilmez değil ya... Bu kadarcık işareti 
alır almaz, atlıları atlara, motorluları motorlara bindirmiş. Düdük 
çalarak, korna öttürerek, nal şakırdatarak yollara dökmüş. Ankara 
kazan olmuş, atlılarla motorlular kepçe olmuş. Akoğlu bulunamamış. 
Aynı zamanda, Polis Enstitüsü, Polis Koleji talebeleri, profesörleri, 
hademeleri ve Ankara Emniyeti'nin resmi, gayri resmi, kayıtlı, gayri 
kayıtlı ne kadar mevcudu varsa cümlesi tebdile girerek köşelere 
bucaklara dağılmışlar. (Bir ahbabımız, o akşama kadar Ankara şehri 
hiç o kadar bol koku satıcısı, teneke lehimcisi, çöpçü, küfeci, eskiler 
alıcı, ama dilenci, kılıksız serseri görmemişti demiştir.) 


izi sürerek getirip hazretin apartmanına sokmuşlar. Lakin apartman 
kapısı duvar. Evvela, “Bir halt etmeyelim, muhtereme rahatsızlık 
vermeyelim.” diyerek kapıyı tıkırdatmışlar. Cevap alamayınca 
nezaketle yumruklamışlar. Nihayet ümit kesilince kanuni muameleyi 
ikmal edip çilingiri getirmişler. İçeri girince de o faciayı yukarda 
kısaca anlattığımız gibi görmüşler. 


Ertesi gün gazeteler, “Dur hele bakalım altından ne çıkacak! Bu ölen 
dağın Kürt'ü değil! Hem de zengin kısmının öldürüldüğü yazılsa mı 
yoksa milletten saklansa mı?” diye düşünerek havadise ehemmiyet 
vermemiş oldular. Akoğlu! San çizmeli Mehmet Ağa! Hele sabır 
dediler. Lakin katil derhal yakalanamayınca iş azdı. 


Bu satırları yazan gibi Akoğlu'ndan bihaber yaşayanlar hazre-tin dör, 
beş milyoncuk mütevazı bir servete sahip olduğunu, emlakinin, 
arazisinin sayısını kendisinin de bilmediğini, bankadaki mevcudunu 
öğrenip şahsına, sahra misali arsalara maliki-yetini, bankadaki 
mevcudunu öğrenip şaştılar. Haşa! Böyle adam ölemez! Ve 
öldürülemez. Türk'te böyle muhtereme kurşun sıkacak hamiyetsiz 
yoktur.” dediler. Zaten kurşunun enseye arkadan sıkılması, cinayetin 
Rus usulü (!) ile işlendiğini meydana koyuyordu. Bilmem hangi 
hastahanede, bilmem ne mütehassısı bir Alman doktor da, zaten buna 
derhal işaret ederek yüreğimize su serpti. 


Üç gündür atlılar atlardan, motorlular motorlardan inememişler, 
tebdile geçenler kılık değiştiremedikleri için “Git serseri! Başka 
kapıya! Vallaha şimdi polis çağırırım!” diye celallenen ailelerine kim 
olduklarını bir türlü anlatamadıklarından hamam külhanlannda, 
sabahçı kahvelerinde, karakol köşelerinde pinekler olmuşlardı. Katil 
bir türlü bulunamıyordu. 


“Cinayet günü yirmi bin lira almış.” 


“Hayır yirmi bin değil, elli bin liraymış.” 


“Üç yüz bin liralık konsignelik meselesi var diyorlardı.” “Birisine borç 
vermiş imiş de, borcunu geri alırken bu iş ol- 


muş imiş. Borç da 99 bin lira raddelerinde deniyor.” 


“Kum taahhüdünden yüz yirmi bin liracığı taze çekmiş imiş. Banka 
kapalı olduğundan yatıramamış da, kurban gitmiş...” 


“Ne münasebet beyim! istanbul'dan kira toplamaya gelmiş. Hava 
paralarıyla birlikte aylık kira tutan olan 30 bin lirayı cebine atmış da 
bankaya yetişememiş...” diye yazıldı. 


“Refikası istanbul'da duyup, aklını oynatıp, şıkır şıkır iki telliye 
kalkmış Müslümanlar! Rabbim böyle bir derdi bir kuluna vermesin!” 


“Akrabaları gayrı bize yaşamak haram olsun diyerek süblime içecek 
yerde, şişeyi şaşırtıp kilolarla rakı içmeye oturmuşlar fukaralar!.. ” 


“Sevmeyen var mıydı? Ankara bütün dertli oldu beraber! Herkes işini 
gücünü bıraktı da, katili aramaya çıktı.” 


“Iz bulundu çok şükür! Uzun boylu, nemrut yüzlü bir herif imiş.” 


“Kim diyor? O sokağın iki sokak aşağısında boş bir arsaya işeyen bir 
amele gözüyle görmüş. Katil kısa boylu tıknaz, Amca-bey'e benzer 
birisi.” 


“Tamam! Bu sefer sahi! Katil polisin pençesinde. Dirayetli zabıtamız, 
cin savcı yardımcısı ile baş başa verip günlerce yemek yemeyip, 
gecelerce uyumadan nihayet herifi meydana çıkarmışlardı. Herif adeta 
bir herif imiş. Yakında resmini basacağız!” 


“Eyvah! izler karışmış. izlerin karıştığını da kim meydana çıkardı bilir 
misiniz? Kriminoloji mütehassıslarımız! Amerika'dan gelen son sistem 
makine ile, odada bulunan cigara küllerini tahlil etmişler. Küller, 
cesette bulunan Boğaziçi cigaralarına uyuyormuş! — Aman deme! 
Katil bulunur öyleyse!.. 


Yerde bir miktar toz bulunmuş. Amerikalı mütehassısın da yardımı ile 
bulunan tözun, oda haftalardır süpürülmediği için 


bildiğimiz adi toz olduğu keşfedilmiş. - 


— Bre! Yahu bu makinelerle mütehassıslar nerdeyse ölmüşe can 
verecekler. 


— Eee? 


— Eeesi! Herifin tabanca ile vurulduğu, kurşunun ensesinden girip 
içerde kaldığı. .. Galiba bir başkası tarafından vurulduğu, bu kurşun 
darbesiyle ölmüş olması ihtimalinin yüzde elli olduğu, vurulduğu 
zaman sırtında ceket bulunmadığı, tabanca sesinin dışardan 
işitilmediği, katilin de adamcağızı vurduktan sonra çıkıp gittiği. .. 
Kapıyı bile kapattığı hep anlaşılmış... -Iyi öyleyse...- Şimdi inandım. 
“Yakalanır habis!” denildi. 


— Fakat habis yakalanıp resmi gazeteye basılmayınca ağız değişti: 
“işin içinde işler varmış! Siyasi bir mesele diyorlar.” 
“Bir aile geçimsizliği olmasın!” 


“Meşhur sözdür efendim! Kadını arayınız!” demişler. Yatağında bir 
kadın saçı bulunmuş. Refikası kumral olduğu halde, sarı bir kadın 
saçı! Rahmetli her ne kadar namazında, orucunda, genç hatun sahibi 
ve biraz yaşlıca ise de, zengin olduğundan arada sırada kaçamak 
yapar, körpe yavrularla gönül eğlendirirmiş. Muharririmiz 
böylelerinden iki tanesiyle gizlice konuştu. Tahkikatı 
müşkülleştirmemek için buraya adlarını yazıp resimlerini basmıyoruz. 
Yavrular diyorlar ki: “iyi idi, hoş idi yumuşak tabiatlı idi. Lakin namı 
kadar vergili değildi. Beş bankınot alıncaya kadar göbeğimiz çatlar. 
dokuz doğururduk. Kandan da fena halde korktuğu için... Bir de 
şeyden korkusuna... Hasılı tuhaf tabiatlı idi.” diyorlar. Milli zabıta bu 
izi de ehemmiyetle takibe girişmiştir. Barlarda, kerhanelerde, randevu 
E evlerinde, halen arsalarda, viranelerde dolaşmaktadır.” 


“Katil mutlaka bulunmalıdır. Bu it ölüsü değil, insan ölüsü!” 
diye yazdılar. 
Fakat katil bulunmadı. 


Adamcağızın vasiyetnamesi açıldı. Şu kadarını şuraya, bu kadarını 
buraya verdim. Karıma şunu, yeğenime bunu bağışladım. Ayrıca 
fukara çocuklara da şunu münasip gördüm. Buyurduğu anlaşıldı. 


Mirasçılar önce razı olmuş göründüler. Sonra bu 20 bin lira akıllarını 
şaşırttı. “Bu adam akıllı bir adamdı!” 


“Son zamanlarda üstüne biraz hey hey geldi ama...” 
“Evet, gittikçe bir tuhaf oluyordu.” 


“Budala budala bir gülme tutturmuştu.” 


“Lafı niye geveliyorsunuz! Herifson zamanlarda düpedüz şaşırtmıştı. 
Tozutmuştu. Hiç delirmese kendisini ensesinden vur-durtup öldürür 
müydü?” 


“Hay babana rahmet! Mahkemeye gidelim. Hakkınızı isteyelim!” 
denildi. 


Mahkemeye gidildi. Hakim işi derinlemesine ve genişlemesine 
inceledi. O kadar inceledi ki hitamında işle beraber merhumun 
vasiyetnamesi de ortasından cart diye koptu. iptaline karar verildi. 
Fukara çocuklar ayrılan hissenin mirasçılara taksim edilmesi irade 
edildi. Bu suretle, adamcağızın milyonlar kazanırken, bunları 
biriktirirken, gittikçe çoğaltırken, hatta o vasiyetnameyi yarısına 
kadar yazarken akıllı, hatta dahi olup, ancak sonunda çocuklara 
tebarrü bahsinde birdenbire çıldırdığı meydana çıktı. Bu da gayet tabii 
idi. Bütün ömrünce hep bana diyen merhum, fukara çocukları, 
delirmese hiç hatırlar mıydı? 


Günler, haftalar, aylar geçti. Merhumun katili bulunamadı. Herkes işi 
tamamıyla unutmuştu ama, “Katil bulunmalıdır. Bu it ölüsü değil, 
insan ölüsü.” diye yazan zabıta muhbiri kırdığı potu bir türlü 
unutamıyor, katil bulunmadığı müddetçe rahmetlinin “it ölüsü” 
halinde kaldığını düşünerek vicdan azabı çekiyor, Ciğerci Arnavut'ta 
yarım piyaz yerken, bazı akşamlar yemekten kesip koltuk 
meyhanesinde şaraptan iki bardak içerken, kundurasının yırtığını, 
pantolonunun yamalı kıçını kızlara göstermemek için arka 
sokaklardan dolaşıp tenhaca matbaaya giderken velinimetlerinden 
birisine karşı feci ölümünden sonra ağzından kaçan münasebetsiz 
laftan dolayı kendisini bir türlü affedemi-yordu. 


iki, üç ay sonra bir başka cinayet dolayısıyla muhteremi bir daha 
hatırlatan, az kala bu cinayeti de, bir zavallıya yükletecek olan işte bu 
muhbir-i sadık idi. Filhakika insanların aklını durduracak, Moris le 
Bloue, Conan Doyle'a, Agata Kristi'ye parmak ısırtacak mantıki 
delillerle herifi tamuna gönderecekti ama, ne çare ki mantıki delil 
cinayet işlerinde pek sökmüyordu. Hazır, katil çok şükür kapağı 
mahpushaneye atmış bulunduğundan polis mahzene indirip yalnız 
Akoğlu'nun değil, Ankara Canavarı tarafından işlendiği rivayet olunan 
beş altı cinayeti itiraf etmekten kurtuldu. Hadise bu sefer tamamıyla 
kapandı. Dosya, faili meçhul kalmış cinayet dosyaları arasına 
kaldırılarak on on beş sene sonra komünizme çatmak isteyen bir 
celalli mebus beyin mecliste hükümete soracağı sözlü sorunun mevzuu 
olmak üzere istirahate çekildi. 


Hasılı Akoğlu it ölümüyle ölmüş oldu. 


[TAZI] 


Babasının seyisi koşup hayvanın dizginini tuttu. Abdullah Ağa 
gülümsedi: 


— Nasılsın Recep? 

— Sağlık ağam. Ömrüne duacıyım. 

Abdullah Ağa beygirden indi. 

— Babam nerde? 

— Çayırda... 

Abdullah Ağa ter içinde kalmış olan hayvanı seyrediyordu. 
— Çayırda mı? 


Seyisin yüzüne inanmamış inanmamış baktı. Çizmelerini gıcırdatarak 
yaklaştı, gizli bir şey söylüyor gibi sesini alçaltarak sordu: 


— Doğru söyle. 

— Çayırda vallah billah! 

— Ne yapıyor? 

— Tazıya bakıyorlar. 

— Yanında kim var? 

— Salih Ağa da beraber. 

— Kardeşim tazıdan ne anlarmış. 


Abdullah Ağa suratını asarak eve doğru birkaç adım yürüdükten sonra 
gökyüzüne bakarak durakladı. Kumral bıyıklarının iyice bükülmüş 
uçlan yanaklarına adeta yapışmıştı. Kalın kaşları, küçük siyah 
gözlerini büsbütün yumuk gösteriyordu. Yüzünün derisi güneşten 
yanmıştı. Burnunun üstünde ve elmacıklarında seyrek seyrek 
çiçekbozuğu vardı. Belki bu çopurluk, belki de kasketinin önünden 
dışarı fırlamış kıvırcık siyah saçları yüzünü pek sert gösteriyordu. 


Kamçısını çizmesine vurarak bir şeyler düşündü. Tabancasını sağ 
kalçasının üzerinden karnının üstüne kadar çekti: Kırmızı meşin 
kılıftan, namlusu uzun bir toplu silah olduğu anlaşılıyordu. Kemerde, 


başlan yuvarlak kurşunlar diziliydi. Avlu kapısından dışarı çıktı. 


Sol ayağı hafifçe kısa olduğundan belli belirsiz topallıyordu. 
Arkasından bakıldığı zaman bu hafif aksaklık, gizli bir iş görmeye 
gidiyormuş gibi tereddütlü ve tehditkar bir hal veriyordu. Ayağında 
haki renkte zabit kumaşından bir külot pantolon, sırtında vücuduna 
sımsıkı yapışmış yepyeni bir lacivert ceket vardı. 


Parmağındaki kırmızı taşlı altın yüzüğü çevirdi. Aksırdı: 
— Elhamdülillah! diye söylendi. 


Biraz aşağıda, kırmızı. kayalarla derenin arasında çayırlığın daracık 
bir kısmı görünüyor, ilerisini kayaların köşesi gözden saklıyordu. 


Sürüden bir parça, dereye doğru yaklaşmıştı. ihtiyar bir kadın iki 
büyük bakracı sütle doldurmuş, hızlı hızlı eve çıkıyordu. Bakraçlardan 
bir tanesine güneş vurduğu için süt bembeyaz parlıyordu. 


ihtiyar kan Abdullah Ağa'ya yaklaşınca kenara çekilerek durdu. 


Abdullah Ağa başını çevirerek hızlandı. Kocakarı yüksek sesle 
kendisine dua etmişti. Dişlerinin arasından amin dedi. 


Çayıra inen tozlu yolu bırakarak kayaların arasına saptı. Birkaç 
kertenkele kaçıştı. Güneş kayaları fırın gibi yakıyor Abdullah Ağa'nm 
yüzüne kupkuru hararet çarpıyordu. 


Küçükken bu kayaların arasında tahtadan tüfeklerle yol bağlamak 
oyunu oynadıkları aklına geldi. Hafif bir meyilden sonra çayırlık 
birdenbire görünmüştü. Orta yeri biraz sarımtırak kenarlarındaki iğde 
ağaçlarının altı hala yeşil duruyordu. 


Sürü, ağaçların gölgesine çekilmişti. Kadınlar koyunları sağıyorlardı. 
Elini gözlerine siperleyerek babasını aradı. Kayaların hemen 
altındaydılar. Çoban, korucu ve kardeşleriyle beraber yere 
çömelmişlerdi. 


Tabancasını tekrar kalçasının üstüne doğru iterek, kasketini düzelterek 
hazırlandı. Kamçısını çizmesinin koncuna soktu. Yüzünü bir daha 
çevirdi. 


Babası sürgünden getirdiği şehir elbiselerini giyiyordu. Bu kahverengi 
iyi biçilmiş bir esvaptı. 


Çömelenler ayak seslerine başlarını çevirdiler. 


Babası gülümsedi. Çoban, korucu ve küçük kardeşi süratle ayağa 
kalkıp ellerini göbekleri üstüne kavuşturdular. Abdullah koşarak 
yaklaştı. Babasının elini öptü. Süleyman Ağa: 


"Geldin mi oğlum? Safa geldin?” dedi. 


Abdullah Ağa başını önüne eğdi. Kardeşi, sonra korucu, daha sonra 
çoban elini öptüler. Süleyman Ağa, çimenlere arka üstü yatırdığı tazı 
yavrusunu bir eliyle yuvarlamakta devam ediyordu: 


— Bak Abdullah!.. Urfa'dan getirdiğim tazı bul 

Abdullah Ağa çömeldi. Tazının tüysüz karnında küçücük 
memeleri görünüyordu. 

— Dişi mi? 

— Dişi! Lakin halis! 

— Kaç aylık. 

— Bir buçuk. 

— Tavşana bırakmalı. 

— Adam gönderdim. Birisinde bir tavşan yavrusu varmış. 
— iyi öyleyse... 


Abdullah, küçük kardeşinin yüzüne belli etmeden baktı. Mehmet, süt 
sağan kadınlan seyrediyordu. “Saygısız!” diye düşündü. 


Bir köylü kucağında bir tavşan yavrusuyla yaklaştı. 


Süleyman Ağa çömeldiği yerden acele doğruldu. Kımıldadıkça, 
üstündeki şehir elbisesini, şişman vücudu, beyaz, kaşları ve beyaz 
bıyıklarını yadırgatacak kadar çevikti. 


Beş kişi, birkaç adım aralıkla küçük bir daire teşkil ettiler. 
Süleyman Ağa köpeğe seslendi: 
— Toğan! Toğan! 


Tazı yavrusu başını kaldırdı. Uzun burunlu başı bacaklarına göre pek 
kocaman duruyor, ayağa kalkmak istese yüzüstü düşecekmiş gibi 


görünüyordu. Arka ayaklarından birisini geriye uzatarak gerindi. 
Kalktı. Çimenlerden birkaçını dişledi, dili pembeydi. Pek çirkin bir 
sevimliliği vardı. Süleyman Ağa köylüsüne tavşan yavrusunu 
bırakması için işaret etti. 


iki yavru birbirlerine baktılar. Tavşanın iri kulakları dikildi bıyıklarını 
kımıldattı. Boz tüyleri, koyu yeşil çimenlerin arasında iyice fark 
ediliyordu. Tazı yavrusu eskisi gibi aldırmadan durmaktaydı. Lakin 
bacaklarını belli belirsiz hazırladığını Abdullah anladı. Tavşan yavrusu 
kulaklarını sırtına devirerek toplandı. Gözleri boncuk gibi parlıyordu. 
Küçük sıçramalarla Süleyman Ağa'ya doğru yürüdü 


Abdullah: 

— “Tazı daha küçük!” dedi. 

Korucu: 

— Cins hayvan küçüklük bilmez, diye cevap verdi. 


Tavşan bir kere daha sıçrayınca tazı kurşun gibi atıldı. Üst üste iki 
küçük feryat işitildi. Rüzgara boz tüylerden bir tutamı dağıldı. Köylü 
koşup ayırdı. Tavşanı ensesinden tutup kaldırdı. Boynunun beyaz 
tüyleri ağır ağır kızarıyordu. Süleyman Ağa: 


— Bırak artık. .. Yaralandı bir kere... Yaşamaz. Boğmayı öğrensin it, 
diye emretti. Tavşan bir kağıt yumağı gibi tazının önüne düştü. Çoban, 
etini yemesin diye yaklaşmış bakıyordu. Tazı vücudundan hiç 
umulmaz bir kuvvetle tavşanı sağa sola çarpıyordu. 


Süleyman Ağa güldü: 
— Şuna bakın ensesini sıkıyor aferin Toğan! 


Çoban tazıyı kucağına aldı. Çenesine biraz kan bulaşmıştı. Lakin artık 
yorgun ve tembel duruyordu. 


AYNI ERKEGİ SEVEN DÖRT KIZ KARDEŞ 


Kraliçe olmak ihtilasıyla boğuşan dört güzel hemşire -güzelliklerin kindar 
kılıçlar gibi çarpıştıkları entrika devri- Markizler Saltanatı'nda Nesles 
ailesinin meşhur kadınlanndan bitisinin hazin hayatı. 


1600 tarihinden sonra Nesles ailesi, Fransız saray entrikalarında 
mühim işlere karışmış güzel kadınlar yetiştirmekle meşhurdur. 


Bu asil ailenin en ehemmiyetli macerası, 1 5'inci Lui'nin devrinde 
geçer. 


15'inci Lui, Fransa tahtına beş yaşında çıktı. O kadar sevimli bir 
bebekti ki, 71 sene krallık eden dedesi 14'üncü Lui'nin müsrif ve 
müstebit idaresinden usanmış Fransızlar kendisini Allah tarafından 
gönderilmiş bir melek gibi sevgiyle kabul ettiler. Çocuk kraldan çok 
şeyler umdular. Kral, büyüdükçe güzelleşiyor, yakışıklı bir delikanlı 
haline geliyordu. Uzun veliahtlık devresi geçirmediği, adeta tacıyla 
beraber doğduğu halde, dayanılmaz bir can sıkıntısına müptela idi. 
Çocukluktan gençliğe geçtiği zaman, müzmin can sıkıntısını, kadın 
münasebetleriyle avutmak istedi. Ve ölünceye kadar da bu ilacı 
değiştirmeye lüzum görmedi. 


Fransa'nın en yakışıklı kralı sayılan 15'inci Lui, 18 yaşında çiçek 
hastalığına yakalandı. O devirde çiçek aşısına itimat edilmiyor, 
hastalık bazen öldürüyor ve ekseriya yüzü berbat bir hale getiriyordu. 
Güzel kral dehşete kapıldı. Fakat genç hükümda-nn kapıldığı dehşet, 
tebaasının duyduğu muazzam kederin yanında pek küçük kalıyordu. 
Fransız milleti, bir tek adam gibi kiliseye koşmuş, diz çöküp Allah'a 
yalvarmaya başlamıştı. 15'inci Lui'nin “Milletin Sevgilisi” adını alması 
bu devirdedir. 


Fransa, çok şeyler ümit ettiği güzel kralından, sonralan hayal kırıklığı 
ile yüz çevirdi. Çiçek hastalığını hafif atlatan hükümdar, çapkın dedesi 
14'üncü Lui'ye hovardalıkta taş çıkarmış. Fransız mali-yesini çılgın 
masraflarla altından kalkılmaz bir iflasa sürüklemişti. 


Tarihte “Markizler Saltanatı” diye meşhur olan bu devirde, Fransa'ya 
güzel kadınlar hükmettiler. Bu hükmetmek ihtirası, zamanın bütün 
kadınlarını sâri bir hastalık gibi sardı. 


Matmazel de Mailly, Madam de Pompadour ve Madam de Farry ile en 
yüksek mertebesini bulan bu israf ve safahat devrinde de Nesles 
ailesinin dört güzel kızı, ayn ayn ve hep beraber talihlerini denediler. 


Kral, birbirinden güzel bu dört kız kardeşle münasebette 
bulunmaktan, gayri tabii denebilecek garip bir zevk duymuş, bir 
ailenin bütün kadınlarını istifraş ederek “fücur” denilen sapıklığı 
tatmak istemişti. 


De Nesles ailesinin dört güzel kızından 1'inci Lui ile ilk tanışan, en 
büyükleri, Louise'di. 


Louise julie de Nesles Kontes de Mailly, 16 yaşında iken kuzenlerinden 
biriyle evlenmişti. Kocası Louis de Mailly, karısını 


Dam Donör olarak kraliçenin sarayına yerleştirdi. 


Louise, çok güzel bir kadın değildi. Tarihçilere göre, 15'inci Lui'ye 
yaklaşan kadınların en ihtirassızıydı. Zeka parıltılarıyla dolu 
gözlerinden başka bilhassa giyinmesi meşhurdu. O kadar güzel giyinir, 
giyindiğini o kadar zevkle yakıştırırdı ki, deli gibi para sarf edilen bir 
devirde, dost düşman bütün kadınlar Loui-se'i taklitten çekinmezlerdi. 


Iyi giyindiği halde nazar-ı dikkati celp etmeyi sevmiyordu. Bu sebeple 
yakışıklı krala, görür görmez gönül vermesine rağmen bu hissini itina 
ile sakladı. Bilhassa ilk zamanlar, on sene kralın biricik sevgilisi olmuş 
ve ondan tam on tane çocuk doğurmuş bulunan kraliçeye karşı 
duyduğu hürmet, kalbinden geçenleri meydana vurmasına mani 
olmuştu. 


Kraliçe, gebelikten ve çocuk doğurmaktan usanıp kralın isteklerini 
şiddetle reddederek kendisini ibadete verdikten sonra 15'inci Lui, 
etrafına başka bir gözle bakmaya başladı ve ilk bakışta da, kocaman 
siyah gözleri uslu bir sevgiyle dolu Louise'i gördü. 


Kralının ölesiye canı sıkılıyor ve bu can sıkıntısını kadınlarla avutmak 
istiyordu ama, işin henüz acemisiydi. Louise de sevda meselelerinde 
usta sayılmazdı. Binaenaleyh iki genç arasında platonik bir aşk alıp 
yürümüştü. 


Ne çare ki o zamanki Fransız sarayı platonik aşklara tahammül edecek 
halde bulunmuyordu. 


Başta Kardinal Fleury olmak üzere diğer bendegan elbirliği ile gayrete 
geldiler, genç kadınla genç kralı birbirlerini kollarına adeta zorla 
attılar. 


Louis, kralının resmi metresi olarak Fransa sarayında tam sekiz sene 
hüküm sürdü. 


1740'ta Louise'in küçük hemşiresi, bulunduğu manastırdan kurtulup 
saraya geldi. Buraya gelirken planını hazırlamış, kralın kalbini 
fethedip taçsız-kraliçe olmayı aklına koymuştu. Ablasını yenerek krala 
metres olmayı kolayca becerdi; ama saltanatı çok sürmedi. Gayri 
meşru çocuğunu doğururken öldü. 


Kral, baldızlarıyla münasebette bulunmaya alışmış, bundan garip bir 
zevk duymaya da başlamıştı. Üçüncü hemşirenin Madam de 
Lauragnais'in sarayda görünmesi bu sıraya rastlar. Kıvırcık saçlı, şen, 
kurnaz bir kadındı. tik bakışta, güzelliği bütün erkeklerin gözlerini 
kamaştırıyordu. Yalnız gösterişiyle değil, zekasıyla da zevk kadınıydı. 
15'inci Lui'nin kendisine bağlanması hiç de zor olmadı. 


Saray da bu kabil akraba münasebetlerine alışmıştı. tik macerada 
olduğu gibi kimse şaşırmadı. 


Louise, çocuk doğururken ölen kız kardeşini affetmiş, bu hadiseyi 
izahı imkansız bir “kaza” saymıştı. Fakat hercai sevgilisinin kendisini 
ikinci kız kardeşi ile aldatmasını tahammül edemedi. Büyük bir kedere 
kapılarak sahayı rakibine mücadelesiz terk etti. Asıl üzüldüğü taraf, 
parlak bir kabuğun kendi manevi meziyetlerine tercih edilmesiydi. 


Madam de Lauragnais'nin iyi talihi uzun müddet parlayama-dı. Çünkü 
sahneye dördüncü kız kardeş çıkmıştı. Bilahare, Düşes de Chateauroux 
diye meşhur olan Marki de la Tournelle, dört kız kardeşin en 
ihtiraslısı, binaenaleyh en tehlikelisiydi. O da saraya muayyen bir 
planla gelmişti. Plan hep aynı plandı: Kralı baştan çıkarıp saray 
hayatına hakim olmak. .. İki kız ' kardeş arasında amasız ve korkunç 
bir mücadele başlamıştı. Ikisi de bütün varlıklarını, ustalıklarını ortaya 
koydular. Neticede daha kurnaz ve bilhassa daha hain olduğu için, 
zafer, Markiz de la To-umelle'de kaldı. Küçük kız, ablasına hiç 
acımadı, onu saraydan hacaletle uzaklaştırdı. 


Bütün bu mücadeleler olup biterken, Louise bir kenara çekilmişti. 
Hatıraları ve kederiyle baş başa, yapayalnız yaşıyordu. 


Bir taraftan da millet, krala -bir zamanlar sevgilimiz dediği krala - 
karşı homurdanmaya, hazineyi zevk ve safa ile harcayan saray 
kadınlarına diş bilemeye başlamıştı. 


Louise bir gün kiliseye gitti. Kıyafetinden saraya mensup olduğunu 
derhal anladılar. Kindâr bakışlarla etrafını çevirdiler. Arka sırada 
duranlardan birisi: 


— Bir de utanmadan Allah'ın huzuruna gelmiş fahişe, diye 
homurdandı. 


Louise kederli fakat metin bir sesle: 


— Mösyö, diye cevap verdi, mademki tanıdınız, bir bedbaht için 
lütfen dua edin... 


Louise de Mailly 1710 tarihinde dogmuş, 1751 tarihinde 41 yaşında 
halâ güzel bir kadın iken ölmüştür. 


J3OZGUN! 


Üçüncü defa yaralanmama meydan kalmadı. Fırkamız cepheden 
geriye alınarak Burdur'a gönderildi. Bandırma'dan odun yakan 
seferberlik trenlerinden birine binerek yola çıktık. On günde mi, yirmi 
günde mi Baladız Istasyonu'nu tutabildik. 


Güzel ve soğuk bir bahar günüydü. istasyondan şehre dört saatlik 
araba yolu vardı. Burdur'un Tuzlugölü ile çıplak ovayı sağımıza, birer 
kelle şekerine benzeyen kireçli beyaz tepeleri solumuza alarak hareket 
ettik. 


Şehre yaklaştıkça rüzgar acayipleşiyordu. Ben bu kadar dünya gezdim, 
hiçbir yerde böyle güzel, buram buram kokan rüzgar görmedim. 
Burdur'un etrafı gül bahçeleriyle çevrilmişti. Gül yağı çıkanldığı 
aylarda sokakların dar ve çamurlu arklarından adeta gül suyu akıyor, 
çeşit çeşit güller öyle demetle degil, eşek yüküyle alınıp satılıyordu. 


Uzatmayalım bir sene evvel zelzeleden yan yarıya harap olmuş şehre - 
Ermeni tehciri dolayısıyla boşalmış bir sürü ev bulunduğu için- sere 
serpe dağıldık. Ben, hükümet konağı ile fırka karargahı arasında acele 
çekilmiş şosenin üzerinde, iki katlı, ahşap ve burada ender görülen 
damı kiremitli, bir papazın boş evine yerleştim. 


Emirberim Bursalı Hüseyin Onbaşı alt katta yatıyor, orta yaşlı bir 
Ermeni kadını sabah gelip akşam gitmek pazarlığıyla işlerimizi 
görüyordu. 


Sessiz hayatı bir müddet yadırgadık. Ama sonra yavaşça intibak ettik. 
Gündüzleri uzun at gezintilerine çıkıyor, akşamlan arkadaş evlerine 
toplanarak tavla oynuyorduk. 


Burdur anayollara sapa düştüğü için gazeteler ve resmi tebliğler 
gelmiyor, şoseden cepheye giden asker kollan geçmiyordu. 


. Sıcak ve kuru yaz günlerinden sonra kış birdenbire bastırdı. Kar, hiç 
dinmeyecek gibi yağıyor, tipiden yol boyundaki kavakların uçlan 
görünmüyordu. Ufuk, haritası daha çizilmemiş, fotoğrafı çekilmemiş 


meçhul bir yerde kaybolma hisleri verecek kadar donuklaşmıştı. Boş 
odada, beyaz dağlar ve açık deniz boğazlan kapanmış sakin bir liman 
gibi duran göl sanki artık yerlerinde değildiler. 


Insanlar toprak damlı kaba yatkın evlerine çekilmişlerdi. Hayvanların 
nereye gittiğini merak bile etmiyordum. 


İstasyona gönderdiğimiz postacılar haftalardan beri elleri boş 
dönüyorlardı. 


Tipinin, çok yıkanmaktan lime lime olmuş ıslak bir yatak çarşafı gibi 
insanın yüzüne sarıldığı bir akşamüstü eve geldim. Ermeni hizmetçi 
daha gitmemişti. Kapıyı telaşla açtı: 


— Ne o, dedim, sen daha gitmedin mi? 
Bir başkasının kabahatini söylüyormuş gibi acele acele: 


— Bir şey oluyor beyim, dedi, şu karşıya bakın bir kere... Parmağının 
ucundan şoseye baktım, fevkalade bir şey göremedim. Tekrar: 


— Bir şey oluyor, dedi, dikkat edin. Deminden beri oraya oturdu. Bir 
asker, üstünü kar örttü. Kımıldamıyor. 


Benim cevap vermeme sıra kalmadan arkamda duran Hüseyin 
merdivenleri üçer dörder inerek karın içine daldı. Ben de arkasından 
yürüdüm. 


Galiba şosenin kenarındaki çürümüş kütüklerden birinin üstüne 
oturmuştu. Başını göğsüne iyice eğdiği ve ellerini sımsıkı koltuk 
altlarına soktuğu için yanın yumru bir yuvarlaklığı vardı. Nefes 
almıyor, hareket etmiyordu. Hüseyin omuzlarını tutup sarsınca kafası 
koparılmış bir kardan adama benzeyen bu yığının dağılıp parça parça 
olacağını zannettim. 


— Ölmüş mü, diye sordum. 
Bu sual daima korkunçtur. Emirberim bana cevap vermeden seslendi: 
— Hemşeri, hemşeri. Hey hemşeri! 


Bir inilti mi duyduk, yoksa çitlerin üzerinden bir sağanak mı geçti, 
farkında değildim. Hüseyin: 


— Sen şunun kollarını oynan oynatıver yüzbaşım, dedi, ben beygiri 
getireyim. 


Beygir geldiği zaman tutmakta olduğum bileklerde belli belirsiz bir 
sıcaklık hissetmiştim. Hüseyin, onu hayvanın üstüne ince uzun bir 
torba gibi attı. 


— Talihi varmış fakirin yüzbaşım, dedi, hastanenin hamamı yanıyor, 
yaşayacaksa yaşar. 


Bizim Hüseyin ne yapıp yaptı, Balıkesirli Durmuş Ali'yi ölümden 
kurtardı. Kendisini toplayıncaya kadar her gün gidip hastanede 
yokladı. Tütün, yemiş götürdü. 


— İshal olmuş, tebdil-i hava vermişler, diye anlatıyordu, karda 
kıyamette hasta herif yola koyulur mu? İsparta'dan bir arabacı 
sevabına Işıklar Köyü'ne kadar getirmiş. “Buradan Burdur iki saat 
çeker, bir gayret et, orada sevkiyat da var. Hastanede derdine 
bakarlar, beylik askeriye arabası mı olur, mekkare katın mı olur bir 
şeyle tren iskelesine gidersin.” demiş. Allah'ın garibi yol iz bilir mi? 
Bizim evin önüne kadar nasıl geldiği de akıllara hayret! Ermeni 
karısının yediği haltı gördün mü yüzbaşım. Biraz daha 
deyivermeseymiş bizim Ali gitti gidermiş. 


Ali'yi, Hüseyin'in ısrarı ile, tebdil-i hava dönüşü kıtasına göndermedik. 
Seyis olarak yanıma aldım. Arada bir, dinlemeye doyum olmaz, bir 
safiyetle atışırlar, sonra hemen barışırlardı. Hüseyin, Ali'den daha 
nobrandı. Bir surat asarsa kolay kolay gülmüyordu. işte böyle 
sıralarda Ali: 


— Domuz muhacir -Hüseyin Bursa taraflarına yerleşmiş Rumeli 
muhacirlerindendi- gene onbaşılığın tuttu, diyerek tabakasını uzatırdı, 
yak şu sarı kızdan bir cigara da boz suratına kan gelsin. 


Cepheyi tamamıyla unuttuğumuz sırada, birdenbire Gaz-ze'de çözülen 
cephe, çölde başlayan bozgun, siyah ve yağlı bir dalga serpintisi gibi 
bize kadar geldi. 


Dört yıl süren harp, bilhassa geride olanlara, sulh gibi yenmeyi ve 
yenilmeyi de unutturmuştu. Çırılçıplak kalmışız gibi utanıyorduk. 
Fakat mağlubiyet kayan toprak parçalan gibi ve şaşkınlığımızı da 
beraber sürükledi. 


Yağmurlu bir günde artık insanları değil, bozgunu taşıyan ihtiyar ve 
hasta trenlere dolduk. 


Yol boyundaki istasyonlarda Ingiliz zabitleri çay içiyorlardı. Treni 
Fransızlar kontrol ediyorlardı. Ortada yabancı olarak, asker 
kaputlarımız, kabalaklarımız ve bir de biz kalmıştık. 


Kompartımanda dokuz zabittik. En küçüğümüz 14 yerinden yara almış 
21 yaşında bir sani mülazımıydı. Gazze'den kurtulmuştu. Takımına 
“Ateş!” kumandası verirken ağzından giren bir kurşun kulağını 
delmişti. Bu sebepten sözlerimizi, sol yanağını dudaklarımıza doğru 
uzatarak dinlemeye mecburdu. 


En ihtiyanmız altmışlık bir tabur imamıydı. Bir şarapnel sağ kolunu 
dirseğinden koparmıştı. Belki de bunun için diğer imamlar gibi sık sık 
cennetten, cehennemden, sırattan, mahşerden bahsetmiyor, 
konuşurken elini sallayarak işaretler yapmıyordu. Artık sonuna kadar 
parmaklarını dizlerinin üzerinde ke-netleyemeyecekti. 


Bitişik kompartımanda İngiliz çavuşlan vardı. Durup dinlenmeden 
şarkı söylediklerine bakılırsa hep içiyorlardı. Galibiyetin ne güzel şey 
olduğunu seziyor, onlara kızamıyorduk. Yalnız trendeki kadınlara 
sataşmalarından korkuyorduk -Bundan hatta ima ile olsun 
bahsetmediğimiz halde- ikide bir tabancalarımızı yoklamamız belki de 
bundandı. 


Fakat onlar da henüz mağluplara hakaret etmeyi düşünecek kadar 
kendilerine gelememişlerdi. Bize hâlâ karşılarında cephemiz varmış 
gibi hürmetle bakıyorlar, pencereden başımızı çıkardığımız zaman sarı 
suratlarında bıyıksız dudaklarını yuvarlayarak gülüyorlardı. 


Trenler odunla işliyordu. Binaenaleyh orman kenarlarında durup odun 
kesmek icap ediyordu. 


Bir keresinde üç arkadaş yere indik Uyuşuk ayaklarımızı açmak ve 
üşümemek için vagonun önünde aşağı, yukarı dolaşmaya başladık. 


Kaputlanmızın rengi çoktan uçmuş, tıraşımız uzamıştı. Yanımıza iki 
İngiliz çavuşu yaklaştı. Galiba halimize acımışlardı. Bize konyak ve 
çikolata ikram ettiler. Küçük ihtiyar zabitiyle tabur imamından başka 
hepimiz ikramı hoş gördük Yalnız ikisi daha çok somurttular ve 
teşekküre lüzum görmeden başlarıyla reddettiler. 


Tren tahmin edilemeyecek derecede doluydu. Hüseyin'i bir yük 
vagonunun fren kulesine kumandanın er çavuşun yanına zorlukla 
yerleştirmiştim. Ali'nin nerede geldiğini sormadım bile. 


Sade basamaklarda değil, vagonların üstünde bile askerler vardı. 
Omuzlarında dört yıllık hasretlerini, yüzlerinde boş gözlerini geri 
götürüyorlardı. Yansından fazlası hasta ve açtı. Tünellerden geçerken 
vagonların damına sımsıkı kapanmayanları, tünelin üst tarafının 
süpürüp götürdüğü, biraz dalgın ağaç dallarına takılarak 
yuvarlandıklarını söylüyorlardı. Yani yol boyunca bir süngü 


hücumundan gelir gibi biçimsiz haki tümsekler bırakarak dönüyorduk. 


Ekmek hırsızlığı ve dilencilik başlamıştı. İstasyonlardaki sıkı tertibatın 
sebebi anlaşılıyordu. Dükkanlar ve kasabalar yağmadan korkuyorlardı. 
Bozgun, kaideleri ve ahlakı altüst etmişe benziyordu. Ve galiba eve 
gidebilmek için artık her şey mubahtı. 


Halbuki bizim askerin hiç düşünmediği şey dilenmek, hiç aklına 
getirmediği şey çapuldur. 


Aydm'dan yağmurlu bir akşamüstü kalktık. Torbalı Istasyo-nu'nda 
durduğumuz zaman gecenin saat kaçıydı bilmiyorum. Fakat insana 
kirli ve tembel bir bakkal çırağı ile bulaşık yıkamayı hatırlatan 
bulanık bir yağmur yağıyordu. Hüseyin'in: 


— Yüzbaşım, yüzbaşım! diye haykırdığım işittim. Camdan baktım. 
Yağmurun içinde susuz kalmış bir balık gibi çırpmıyordu. 


Pencereyi açtım. 


— Ali yok, dedi, bizim Ali kırk kişiliğin üstünde geliyordu. Düşmüş 
yüzbaşım, Ali düşmüş. 


Hareket kampanası çaldı. O anda içime öyle geldi ki Hüseyin'in artık 
trenle alakası kalmamıştı. Burada yağmurun altında bir müddet 
kalacak, sonra gayri malum kilometreler uzunluğun-ca tren yolunu 
takip ederek geri dönecekti. 


Lokomotifi. veyahut kampanayı durdurmak istiyormuş gibi bir baş 
tarafa bir istasyon kapısına bakarak: M 


— Ali düşmüş, diye tekrar etti, Ali yolda düşmüş yüzbaşım. 


Bu sözleri hiç münasebeti olmamasına dikkat ederek senelerce alıştığı 
bir sesle ve birdenbire kumanda verdim: 


— Trene bin. 
Hiç tereddüt etmeden itaat etti. 


Izmir'e kadar benimle karşı karşıya gelmemeye çalıştı. Konuşurken 
kelimelerinin arasında “onu isteseydin kurtaramaz mıy-dın, koca bir 
yüzbaşısın bir seyisine yer bulunmaz mı? Sende de kabahat var.” diye 
itham ettiğini seziyordum. 


Fakat İzmir'de hiçbir şey kaybetmemiş bir insan gibi sakinleşmişti. 
Gittikçe sinirli olduğumu seziyor, başım belaya girecek diye peşimden 


ayrılmıyordu. Beraber çarşıya çıktık. Şehirde yabancı bayrakların ve 
üniformaların renklerinden, ecnebi kelimelerin ahenginden gelme 
korkunç bir karışıklık vardı. 


Hiçbir nizam kalmamıştı. Düşman torpidolarının kıçtan karaya bağlı 
durduğu Kordonboyu'ndan geçerken sıra sıra işportalar gördüm. 
Uluorta kaçak tütün satılıyordu. Küçük, sarımtırak tütün tepeciklerine 
kağıttan yapılmış küçük ecnebi bayrakları dikilmişti. Kasketini sağ 
kulağına eğmiş bir palikaryaya yaklaştım. 


— Hayrola, dedim, bu ne hal, reji yok mu? 


Üç tane Fransız bahriyelisi de benimle beraber durmuştu. Bir tanesi 
küt parmaklarıyla tütünü ufalıyordu. Rum delikanlısı: 


— Yok, dedi, daha iyi değil mi? Kapalı paketin içinde ne olduğunu 
bilmeden alıyordunuz. Şimdi görüp beğeniyorsunuz. Hem daha temiz 
hem daha ucuz. 


Dinleyenler gülmeye başlayınca Fransız bahriyelileri de kalın 
sesleriyle iştirak ettiler. Hemen yürüdüm. Arkamdan benimle alay 
ediyorlarmış gibi bağırıyorlardı: 


— Hey gidi san kız hey! Açıldın da benzine kan geldi. 


Birdenbire Ali'yi hatırladım. Bir adım arkamdan gelen Hüseyin'in 
yüzüne baktım. Seyrek kirpikli gözleri yaşarmıştı. Dehşetli bir acı 
hissiyle hemen mevzuu değiştirmek istedim. Gülümsemeye çalışarak: 


— Ne o Hüseyin, dedim, vatana yabancılar girdi diye mi 
tasalanıyorsun? 


Gözlerini benden saklamak istiyormuş gibi yumdu: 


— Ali'yi hatırladım, dedi, nur içinde yatsın. O da kaçak tütüne sarı kız 
derdi. 


İçinin içinden bir an durakladığını hissettim. Arkadaşının “sar bir 
cigara da benzine kan gelsin” sözünü tekrarlamaya yorulmuş gibiydi. 
Birkaç adım sonra “nur içinde yatsın” kelimelerini söylediği kadar 
iddiasız, sakin ve kati: 


— Düşmanın esamisi mi okunur, diye ilave etti, onları nasıl olsa 
buralarda komayız. 


“armı “Kalmış Oukület 


ŞABAN PAŞA'NIN HATIRALARI 


Bu Şaban Paşa, bildiğimiz asker paşalarından olmayıp, resmen 
başıbozuk paşasıdır. Ve de başıbozuk paşası olduğu için, vatanı daha 
güzel kurtarmıştır. Hayata, Hamidiye Alaylan'nda zülüflü atoğlanı 
olarak atılan ve de gece gündüz gösterdiği türlü çeşitli hünerlerle az 
zamanda üstlerinin yakın sevgisini kazanan Şaban Paşa, bu alayların 
dağılmasından sonra, uzun süre hayvan bakıcılığının verdiği 
uzmanlıkla sürekçi yamaklığında hemen sivrilmiş, sonunda Dördüncü 
Ordu'nun en yaman celepbaşılann-dan olmuştur. Büyük alim ve bilgin 
ve de gayet büyük yazar ve çizer ve de örneksiz düşünür ve 
mütefekkir arkadaşımız Hikmet Müberra üstadımızın usta ve üstat ve 
gayet parlak kaleminden okuyacağınız bu anılar size, Ayıntap 
kebapçılığının ve de Urfa tandırcılığının ve de aynca Erzurum, 
Erzincan, Kayseri, Sivas püryancılığının ve de dünyaya nam salmış 
milli şiş kebaplanmız-la dönerkebaplanmızm folklorlarını, tarihlerini 
derinlemesine ve genişlemesine anlatacağı gibi, birtakım gizli 
gerçekleri meydana vuracağından hamiyetli okurlarımıza gururdan ve 
sevinçten gözyaşları döktürecektir. Üstat Hikmet Müberra gazetemiz 
yazı kurulunun aylar süren yalvarmalarına dayanamayarak ortalığı 
velveleye verecek bu anıların şana layık bir önsöz ve de bir giriş ve de 
bir başlangıç ve de bir açıklama kaleme almayı lütfen kabul etmiştir. 
Girişi okuyanlar ne yaman bir tarihçi, biyograf, bibliyograf hatta 
anadan doğma hikayeci, romancı ve şair karşısında bu- * lunduklarını 
hayretle, ibretle, hatta dehşetle göreceklerdir. 


Birkaç Söz 


Önce okuyucularıma şunu peşin peşin söylemeyi bir namus M borcu 
bilirim ki bana ve de rahmetli vatanperver, milletsever, Şaban Paşa 
Hazretleri'ne anılarımızın gün yüzüne çıkması, tarihe mal olması 
fırsatını verdiğinden dolayı, dünyanın en çok satılan değilse bile - 
bilimde abartmanın payını iyi ölçmedikçe bilim adamı 
olunamayacağını bilenlerdeniz- en çok kullanılan Haber Gazetesi'ne, 
onun bilgili sahibine, genel yazı işlerini idare eden sevimli müdürüne, 
müdür yardımcısından kapıcıya, başmürettipten makinist çırağına 
kadar teşekkür etmeyi borç bilirim. Bu arada, başbayii, dağıtıcı Türk 
çocuklarını, iadeleri boyayıp Mişon Efendi'ye satan idare müdürünü 
bu boyalı sayılardan memleketi türlü çeşitli yararlandıran Mişon 
Efendi'yi inkılaplarımız sayesinde yanında çalıştırabildiği kesekağıdı 
yapıcısı Türk bayanlarını tebrik ederim. Şimdi böylece borcumuzu 
ödeyip ferahladıktan sonra, Allah'ın inayeti ve de Şaban Paşa'mızın 
kerametiyle yazımıza başlayabiliriz. El bizden, başarı siz okurla- 
rımızdandır. Büyüklerinizin ellerinden küçüklerinizin gözlerinden 
öperim. Geleneklerine bağlı olmayan Türk değildir. Türk olmayana da 


sözümüz yoktur. Sağ olun, var olun! Allah ne muradınız varsa versin! 


Şaban Paşa Hazretleri, 15 yaşına basıp Hamidiye Alayları'nda at 
uşaklığına girmeden önce, Palu köylerinde yalınayak başıka- . bak bir 
sığırtmaç oğlandı. Yalınayak başıkabak sözünden sevgili okurlarımız 
sakın küçültücü anlamlar ve de bilhassa, bölücü sapık akımlara iltifat 
ettiğimiz anlamını çıkarmasınlar. Kürt oğlu Kürt olan öksüz yetim 
sığırtmacın yalınayak başıkabaklığı olağan olup, başka türlüsüne 
şaşılırdı ve Elaziz mahkeme kayıtlarında, Ankara Başvekalet 
Arşivleri'nde ayrıca burslu gezilerden yararlanarak İngiltere'nin Britiş 
Müzeum, Vaşington'un milli kitaplıklarında yaptığımız derin bilimsel 
araştırmalar sonucu, sığırtmaç milleti, yalınayak başıkabak olmayınca 
katiyen ilerde, başıbozuk paşalığını ele geçiremeyeceği gerçeğine 
vardık ki hazırlamakta olduğumuz, Haydar Paşa, Davut Paşa, Kasım 
Paşa ve de Kocamusta Paşa gibi her biri milli gururumuzu göklere 
çıkaran paşa efendilerimizin romanlaştırılmış hayatlarında bu bilimsel 
gerçekler ayn ayn, tekrar tekrar ispatlanacaktır. Okurlarımızdan özür 
dileyerek şunu da hatırlatmayı bir bilim borcu biliriz ki bundan önce 
yayımladığımız, Tek Bir Adam, Tek İki Adam ve de naçiz yaşantımızın 
ışığında, ilkçağları, ortaçağları, yeniçağları aydınlatan, Koka Kola'yı 
Arayan Kişi adlı eserimizde, zaten başka bir şey de yapmış değiliz. 
Okurlarımızca kapışılan, her sıkıştıkları yerde, açıp bakarak 
bunaltıdan kurtulma aracı olarak kullanılan bu eserimizin yakında 
üçüncü baskılarının çıkacağını da müjdeleriz. Bu üçüncü baskılar eski 
iki baskının tıpkı basımı olmayacak, unuttuklarımızı da kapsayacak 
ayrıca yeni durumlara göre değişmelere uğrayacaktır. Bilim kitabı 
dediğiniz de zaten donmuş bir kalıp, bir dogma olmayıp her duruma 
göre değişen, her damara göre şerbet veren bir alettir. Bunu başka 
türlü düşünmek, hâşâ huzurunuzdan sapık ideolojilere sapmak olur ki, 
biz, böyle sapıklıklardan uzak bulunduğumuzu, burada adının 
edilmesi gerekmeyen resmi makamların resmi belgeleriyle çok şükür 
defalarca ispatlamış bulunuyoruz! 


Şaban Paşa Efendi'miz, sığırtmaçlıktan at uşaklığına geçtiği. 


zaman, ki bazı vesikalar on dört yaşını iki ay geçmiş, kimleriyse, dört 
ay geçmiş olarak gösterir. Bizim incelemelerimiz, her ne kadar her 
ikisinin de doğruluğunu meydana koyduysa da, okurlarımızın 
karşısına daha alnımız açık çıkabilmek için biz buna bu kitapta 
ortalama hesabıyla üç ay demekteyiz. Bilim metotlarına göre zaten 
doğrusu da budur. Evet geçtiği zaman... Biz henüz validemizin 
karnında yeniden yeniye kımıldamaya başlamışız. Bu kımıldama 
meselesini buraya sokuşturmak neden icap etti diyenlere şunu söyleriz 
ki, işte bu kımıltı sayesindedir ki rahmetli pederimiz ana karnında 
çocuk meselesiyle ilgilenmiş, kendisi her ne kadar okuması yazması 


olmayan, fakat alnı açık, namuslu bir esnaf ise de dedelerimiz 
arasında bir köy imamı bulunması yüzünden okumuşluğa ve de 
yazmışlığa bilhassa her çeşit yazılı kağıda saygı duyduğundan, kımıltı 
meselesini anlamak için kitabı var mıdır, diye merak etmiş, zamanın 
vilayet müftüsüne başvurarak kitabı bulmuş, bir bilene okutup 
doğacak oğlanın -dikkat isterim oğlan deniyor- bazı çıkıntılardan belli 
olacağı gerçeğine varıp, karıştırıp araştırıp, iyicene bakıp, millete 
yararlı adem geldiğini bilip kımıltının vatana faydalı olmak telaşından 
ve de acelesinden ileri geldiğini anlayarak rahatlamış, kıvançla 
beklemeye başlamıştır. Bizi yakından tanıyan okurlarımız, 
cumhuriyetçi, laik, halkçı, devletçi, sırasında liberal cumhuriyetçi, 
arada bir de, ılımlı toplumcu olduğumuzu bildiklerinden, iktidara 
gelmedikçe hiçbir yobazlıkla uzaktan yakından hiçbir ilintimiz 
bulunmayacağına Allah için tanıktırlar. Burası böyleyken, dünyada, 
doğal üstü, olağanüstü, yüksek ademler bulunduğuna bakarak doğal 
üstü, olağanüstü, olayların da milletlerin hayatında sık sık 
rastlandığını kabul etmek zorundayız. (Burada, bir küçücük not 
düşmek için okurlarımdan izin isterim, dünyanın en domuz 
materyalistlerinden olduğu artık dünyaca bilinen, büyük dostum Lenin 
bana, Moskova'daki bir sohbet konuşmasında, mucizeler de 
materyalist olaylardır. Bunu böylece bilesin ama, ayaktakımma sakın 
duyurmayasın, demiştir. Biz bu meseleyi yakında yayınlayacağımız 
Omuzdaşım Lenin adlı beş ciltlik eserimizde, etrafıyla açıklayacağız.) 


işte su rastlantılardan birisi de, bizim başımıza gelmiştir. Biz, içerde, 
dışarı çıkıp ödev yüklenmek için debelenirken -doğanın hikmetine 
bakmalı- o tarihte, bulunduğumuz şehri sarsalayıp sağlam bina, canlı 
yaratık bırakmayan büyük zelzele oluyor. Peder, çilingir dükkanında 
sizlere ömür, öte dünyayı boylarken muhterem validem hanım, haşa 
huzurunuzdan, o sıra memişhanede bulunmakla tatlı canını 
kurtarıyorsa da, bizi oracıkta, yedi buçuk aylıkken dünyaya getiriyor. 
(Doğarken, doğaüstü ve olağanüstü kazandığımız şu 55 günlük zaman, 
hayatımızın bütün aşamalarında ve dönemeçlerinde, bize 
benzerlerimiz içinde daima ön olma fırsat vermiş, her durumda dört 
ayak üstüne düşmemizi, başkalarının boynu altında kaldığı 
olaylardan, yağdan kıl çekilir gibi sıyrılmamızı sağlamıştır. Bilim, 
erken doğan çocukların ya maddi ya da manevi bakımdan mutlaka bir 
noksanlığı, bir çarpıklığı olacağım ispatlamıştır. Bizim Allah'a şükür 
hiçbir maddi noksanlık, çarpıklığımız yoktur. Maneviyatın durum 
vaziyetini de ancak Hak Teala bilir. Ne desek boştur. Şunu da 
unutmadan kaydetmeyi tarihe karşı bir borç bilirim. Peder, müftüden 
alıp okuttuğu, Ana Karnında Kımıltımn Hikmeti kitabım geri 
vermemiş, saklamıştır. Bu satırların yazan bugün ne biliyorsa ki -neler 
bildiğini okurlarımız da bizim kadar bilirler— bu yaman bilim ' 


eserine borçludur. Kara cümleyi söker sökmez validemizin işaretiyle 
sarıldığımız bu taş basma kitap hala özel kitaplığımızdadır ve 
sıkıştıkça başvurduğumuz biricik bilim kaynağıdır. 


Evet, biz yedi buçuk aylık doğarken, Şaban Paşa Hazretleri, çağının 
çok önemli bir örgütü olan, Hamidiye Alayları atoğlan-lığına atlamış 
bulunuyordu. (Bu Hamidiye Alayları'nın neden, nasıl kurulduğu, neler 
yaptığı hakkında, iki ciltlik bir eserimiz, yakında çıkacaktır.) Burada 
şu kadarını söyleyelim ki, sevgili cumhuriyetimizin ilanından bu yana 
her on yılda bir, iktidardaki büyüklerime, bu alayların yeniden 
kurulmasına salık veren bilimsel raporlar sunmuşuzdur. Şimdiye dek, 
vatan kurtarıcı bu kuruluşun meydana getirilmemesinin vebali bizim 
boynumuzda değildir. (Bu raporlar da, büyüklerim izin verdikleri 
takdirde, Hamidiye Alayları Tarihi eserimize koyulacaktır.) 


Evet, Şaban Paşa Efendi'miz, tavlalarda hayvan tımar eder, gübre atar, 
köpeklik saikasıyla beylerin tam kah hayvanlarının arpalarından 
kavunu yaparak gizlice tıkınırken, biz üç yaşına varmış bulunuyorduk. 
Bu arada memleketin ileri gelen ulemasından, Hoca Zekeriyya Efendi 
bir gün yolda bizi görmüş, “Bu oğlan bu vatana büyük hizmetler görse 
gerektir dikkat isterim!” diyerek yanağımızı makaslamış bulunuyordu. 
Rahmetli validem, bunu bilim gücünden bir işaret sayarak her ne 
kadar okuması yazması yoksa da, bilime büyük saygısı vardı. “Oğlumu 
okutacağım, adam edeceğim,” diye tutturdu. Biz beş yaşımıza 
geldiğimizde, artık iyiden iyiye bilime vurmuş, çağın adetine uyarak, 
yerde gördüğümüz her yazılı kağıdı öpüp başımıza götürdükten sonra 
duvar kovuklarına tıkar olmuştur. 


Şaban Paşa Efendi'miz, bu sıralar kaşağı sallayıp çıngırdatmakta bütün 
kapı yoldaşlarını geçip hepsini oynatır olmuşken, biz de çağın şartları 
üzerine hıfza girişmiştik. Bendeniz Kuran'ı altı ayda hıfzıma alıp 
memleket ulemasını şaşkına çevirirken, Şaban Efendi'miz de, ufak 
tefek hastalıklarına derman eder olmuştu. Böyle-ce, iki baştan, vatana 
yararlı iki küçük vatandaş gelişiyordu. 


Şaban Paşa Efendi'miz... Şu arada, şunu da söyleyeyim ki biz bir 
yandan Kuran'ı hıfzımıza alırken öte yandan para denilen aslında çok 
değersiz fakat bir bakıma yaşamak için lüzumlu toplumsal nesneye de 
gerekli önemi vermekte, elimize geçeni elma şekerine verecek yerde, 
küçük kumbaramıza doldurmaktaydık. Çocuklukta para biriktirmenin 
ilerde, vatana nasıl, yararlı olduğunu anlatan Parasız Vatanseverlik 
Hiç Olmaz adlı iki ciltlik eserimizi dört gözle bekleyiniz. 


Şunu da, şurada kaydetmeden geçemeyeceğim ki para biriktirmenin 
en baş vatanseverlik olduğunu Şaban Paşa Efendi'miz, bendenizden 


öğrenmiştir. Birinci Dünya Savaşı'nın kıyameti içinde, üçüncü 
buluşmamızda, elini gümüş kuşağına vurarak gayret kemerindeki altın 
kesesini şıkırdatan rahmetli efendimiz, “Ula köpek! Sözünü tutmuşam, 
parayı zapt etmişem! O gün bu gündür açlık yok, soğuk yok! Karı 
tutkunluğu yok, oğlan tutkunluğu yok! Anan öle ve de canına ola!” 
diye sırtımızı sıvazlayarak bizi hayatımızın en umulmaz, en büyük 
iltifatlarına lütfen gark etmişlerdir. Allah gani gani rahmet eyleye ve 
de yerini cennet eyleye, amin! 


Şaban Paşa'yla '..anışmak şerefine uğradığımız zaman biz, vatan 
uğruna canını vermek için kurşun, bomba ve de düşman süngüsü 
arayan, gözü kararmış bir yedeksubay idik. Paşamız da o sıra milis 
binbaşısı nişanlarını yeni takınmıştı. Şişinmesinden yanına 
varılamıyordu. Bizim, yedi buçuk aylıkken vatan yolunda hizmette 
gecikmemek için hoplayıp çıktığımızı, ayrıca, bavulumuzda, Ana 
Kamında Kımıltılardan Çıkarılacak Hikmetler kitabını taşıdığımızı 
duymuşlar. Bir akşam bir de çavuşunu yollamışlar, sürü getir 
buyurmuşlar! Dil bilmez bir de çavuş ki, sonraları çok yakın 
dostlarımızdan olmuştu. (Zaza milletindendir ve de yakında Zaza 
Milletinden Çavuş Hamo'nun Kafkasya Destanı adında 
romanlaştırılmış tarihini iki cilt üstüne ve orijinal fotoğraflarla 
basacağız.) 


Evet, Hamit Çavuş, aldığı emri yerine getirmek için, gerektiğinde 
hayatım verir, vatan fedailerinden olduğu için, bizi yakamızdan 
kavramasıyla yere çalıp gerçekten sürümeye başladı. Biz o tarihte, her 
çeşit ağır idmanlarla görevimizi terbiye ettiğimizden bugünkü gibi 
hebenneka değiliz, lastik topuz! Ben sıçrayıp kalkıyorum, nedir yahu, 
diyorum. Allah rahmet eyleye Hamit Çavuş bizi yere çalıp sürüyor. 
Ben hopluyorum dur bre, delirdi, diyorum demiyorum, vatan fedakarı 
çavuş bizi yere çalıyor. Çalmasa, yanı sıra, seğirteceğim, Allah'a şükür 
yarım adım geri kalmayacağım! Uzatmayalım, kalka sürüne çadıra 
vardık. Binbaşı Şaban Ağa'nın çadırını görmemle Allah'ın bildiğini 
sizden niçin saklayayım, tepeden tırnağa titredim, sırtımı ecel teri 
bastı, belimden aşağısı tutmaz oldu. (Bu belden aşağısının tutmamak 
meselesi gayet önemlidir. ilerde biz bunun çok zararım gördük ve de 
Romanya'da elektrik tedavisine girmeseydik, erkeklik elden gitti 
giderdi. Bu hususta, yakında yayınlayacağımız, Korkuyla Kesilen Bel 
Gücü ve Elektrik Tedavisi adlı kitabımızın bekleyin.) 


Uzatmayalım, Hamit Çavuş, bizim dirimizi değil, sayın ki ölümüzü 
çadıra soktu. Kaldırıp ayaküstüne dikti, ensemize bir şaplak çalıp 
Kürtçe üzerine: “Nah istediğin iti sürüyüp getirdim!” dedi. 


SÖR DOKTOR CANKATAR BEG LOKMAN 


Sör, biliyorsunuz, ingilizlerde soyluluk gösterir. (Bizim Doktor 
CGANKATAR BEG LOKMAN'IN önüne nerden geldiği aşağıda 
anlatılacaktır.) DOKTOR biliyorsunuz, bizde çoğunlukla HEKİM 
karşılığıdır. (Her ne kadar, İkinci Dünya Savaşı öncesinin Hitler 
Almanyası tutkunluğumuz sonunda, birçok eşraf ve ayan 
çocuklarımız, ağa, efendi, bey, paşa belinden inmelerimiz özel liseleri 
bitirip burs alıp Almanya'ya atlayıp, oranın ünlü birahanelerinde epey 
hüner gösterip başka zanaatların da doktorluklarını, sözgelimi, tarım, 
hesap, hayvancılık, hatta hokkabazlık, gübrecilik, domuzculuk 
zanaatlannda da doktorluk elde etmişlerse de, genellikle bu doktor 
lafı, hekim takımının üstünde kalmıştır.) Doktor kelimesi, bilirsiniz (!), 
Latince DOKTOR kelimesinden gelmedir. (Burda bizim milletimizin 
doktora Frenk ağzıyla doktör dememesine dikkati çekmekle yetiniriz). 
DOKTOR Latince de ÖGRETEN, OKUTAN anlamına geldiği gibi, 
kalıplaştıran, DOGMATİZE eden anlamına da gelir. Günümüzde, hiçbir 
memleketin doktorları, hiç kimseye bir şey öğretmediklerine, 
okutmadıklarına göre, kelimenin ilk iki anlamı zamanla ufalanıp 
kaybolmuş yerine son, belki de asıl anlamı, yani DOGMACI anlamı 
yaşamakta bulunmuştur. (Bizde bu iş, biraz daha kitaba uygun 
bulunmaktadır. Çünkü Tıbbiye'den, son yüzyıldır hekim anlamına 
doktor çıkacağına, sürüyle politikacı, şair, yazar, iş adamı, hepsinden 
yaygını da, rapor tüccarı, sıhhat dolandırıcısı yetişmektedir ki, bunun 
da ayrıca üstünde durulmaya değer.) Bizim CANKATAR BEG LOKMAN 
bunların hangisindendir, derseniz size deriz ki, bir doktor meraklısı 
babadan doğma doktordur. Neden bey, ya da bay olmayıp BEG 
olmasını da elbet anladınız, soyluluk meraklısı doktorumuz 
gençliğinde, Türk Talebe (Öğrenci) Birliği üyelerindendi. O sıralar 
edebiyata çok meraklıydı, Tıbbiye'ye girdiği zaman taksitle satın aldığı 
Leon Ka-hon'un GÖKBAYRAK adlı romanını, hak ettiği değeri ve 
önemi vererek her satırda ayrıca durup anlamını yanlışsız çıkarmaya 
uğraşarak, okulu bitirene kadar okudu, daha doğrusu inceledi, notladı, 
ezberledi. Pek de farkında olmadan BEG'liği kazandı. (Her ne kadar, 
anasının Çerkez, babaannesinin Arnavut olması bu BEG'liğe az biraz 
gölge düşürdüğü söylendiyse de, Doktor RIZA NUR BEG'e bir 
mektupla başvurulup bu mesele kökünden gün ışığına çıkarıldı. 
BEG'lik, kandan değil, VİCDANDAN, İNANÇTAN geliyordu. 
GÖKBAYRAK'ı ezberine aldığına göre de DOKTOR LOKMAN da 
vicdanıyla imanıyla su katılmamış Türk oğlu Türk sayıldı. 
CANKATAR, biliyorsunuz, soyadı kanunu zorunluluğuyla elde 
edilmiştir. Bu kanun bizimki doktor olduktan sonra çıktığı için, 
zanaata yakışan soyadını seçmek, hiç de zor olmadı. (Her ne kadar, 
nüfus dairesinde, memur, “Bu adı sizden önce çoook kişiler aldı, ilerde 
ad benzerliği yüzünden başınıza işler gelir” diyecek olduysa da, 
bizimki, koşup muayenehanesine çerçeveletip astığı diplomasını, 


uzmanlık belgesini getirince akan sular durdu.) 
Gelelim LOKMAN adına... Bilirsiniz, Doğu literatüründe, he- 


le hekimlik alanında, LOKMAN, yan peygamber bir doktordur, 
doktorlann da resmen piridir. LOKMAN HEKIM yaşarken bütün 
dertlerin dermanını bulmuşsa da sırlarını ölünce birlikte 
götürdüğünden, sonraki doktorlara iş kalmamıştır. (Yoksa, insanlar 
doktora hiç ihtiyaç duymayacaklar, kendileri rahatça yaşayıp 
tartaklanmadan öleceklerdi.) 


Bizim SÖR DOKTOR CANKATAR'ın babası berberdi. Anadan yana 
Arnavut, babadan yana Boşnak olduğu için, çarşılı, çıraklığından beri, 
(şu ünlü Arnavut çocuğu fıkrasından dolayı) Arna-vutoğlu diye 
çağırıyordu. Usta berberdi Amavutoğlu... Her sakala göre tarağı, her 
başa göre tıraşı vardı. Ustura yaralanna uyuza, her çeşit çıbana 
merhem karar, frengiyi bile bu kardığı merhemlerle üç aya 
bırakmadan sağaltırdı. Aynca zorda kalanlara bel gücü macunu ezer, 
diş çeker, çıkık yerleştirir, kırık sarardı. Basur memelerini döken, 
kelliğin döktüğü saçları yeniden bitiren, karın ağrılarına, kulunçlara, 
kısırlıklara, soluk tıkanmasına, hafakana, iç sıkıntılarına bire bir gelen 
ilaçlann sırrı da bu Amavutoğ-lu'ndaydı. Dükkanı an gibi işler, 
Amavutoğlu elindeki derman çantasıyla koca İstanbul şehrinde fırtına 
gibi dönerdi. Cumhuri-yet'e kadar bu böyle sürdü. Cumhuriyet biraz 
daha gecikseydi, Amavutoğlu, okullu doktor meselesinden habersiz, 
rahatça ölüp gidecek, bu dünyada hiçbir insanoğlunun duymadığı 
kadar korkunç şaşkınlığı, umutsuzluğu, kızgınlığı duymayacak, 
dünyaya yapılan bu kötülüğe inanmadan gözleri böyle açık can 
vermeyecekti. Oğluna Lokman adını taktığı zaman, başına gelecekten 
haberli değildi. Babası kendisinin böyle ünlü bir doktor olacağını 
bilemediği için adını Lokman koyacağına, Rüstem koymuştu. Berber 
Rüstem, kendi oğluna Lokman adı takmakla, babasının yaptığı bu 
yanlışlığı düzeltmek istemişti o kadar... Ama, Cumhuriyet gelip, 
İstanbul'da Tabipler Odası kurulup okuldan çıkmayana doktorluk 
yasak, kanunu çıkınca durum birden değişti. Oğlan artık, babadan 
miras aldıgı ünle doktorluk yapamayacak, babasından öğrendiği 
sırlarla para ögüten değirmeni çeviremeyecekti. Amavutoğlu' bu 
haksızlık karşısında o kadar sarsıldı ki, dağ gibi adam, üç ayda eriyip 
igne ipliğe döndü, baktı ki elden gidiyor, kendisi için ezdiği günde 
ancak bir tatlı kaşığı kadar yenilecek üç macunundan tam üç çorba 
kaşıgı yuvarladı. 


Böylece kendisine kötülük edenlerden de öç alma duygusunu da 
doyurmak istemişti. O gece, üçüncü körpe karıyı yanına isteyip kapıyı 
sürmeletti. (Bu sıra tam altmış yedi yaşındaydı.) Gece yarısına doğru, 


ev halkı, üçüncü karının bağırtısıyla uyandı. Bir de baktılar ki, dağ 
gibi Arnavutoğlu'nun gözleri kaymış, ağzından köpük yürümüş, 
dağlara taşlara, sağ yanına damla inmiş, altını da bir güzel pislemiş... 
Fukara Amavutoğlu böylece bir zaman daha yaşadı. Ev halkı, kokudan 
yanına varamaz oldu. Büyük variyeti olmasaydı. Darülaceze'yi 
boylayacaktı. Öyleyken, bunca yıllık doktorluk ününe leke 
sürdürmemek için çok çabaladı, işaretle, yazıyla salıklar verip çok 
merhemler ezdirdi, çok haplar yuvarlattı, her renkten sular 
kaynattırdı. Güçten düştükçe hırsı artmış, bir içilecekten beş on 
içmeye, bir yutulacaktan on beş yutmaya başlamıştı. Sonunda buna bir 
iş oldu ki, hiçbir kitapta yeri görülmemiştir. Saçları sakalları, kaşları 
kirpikleri o zamana kadar kırçılken önce ak pak olmuş, sonra bir 
gecede dökülüp cascavlak kalmıştı. Gözlerinin kaygınlıgı büsbütün 
artmış, çakırlığı gidip aklıgı kalmıştı. Yumruk gibi şişen dilini artık 
ağzının içine alamıyor, gırtlak kemigi hiç durmadan testere gibi 
işliyordu. Dediği anlaşılamamakta, kurt gibi uluyup hırıldamaktaydı. 
Belini alamıyor, buna karşılık, Allah'ın bir hikmeti canım, erkekliği 
basılmıyordu. Dizleri büzülüp karnına toplanmış, kolları kıvrılıp elleri 
ardına dönmüştü. Tanı üç gün de böyle yaşayıp göçtü, oğluna doktor 
okuluna gitmesini vasiyet eden bir kağıtla, dükkândan, handan 
hamamdan, çiftlikten tam kırk bir tane anahtar bıraktı. 


SÖR DOKTOR CANKATAR BEG LOKMAN böylece hem doktor oldu, 
hem de zengin doktor oldu. SÜR'lüğünürr yansını kendisi arayıp 
buldu, resmen hak ettiyse, yarısı da baba variyetinin bu çokluğundan 
ileri gelmiş oldu. 


Bazı kitaplar DOKTORLUĞUN kaynaklarını BİYÜCÜLÜGE, 
TILSIMCILIGA, REMİLE, FALA, CEFİRE dayarlar. Hatta araya her çeşit 
tılsımları, gözbağcılıklannı, hatta hatta hokkabazlıkları karıştıranlar 
da vardır. Bunların bir bölümünün doktor düşmanlarınca araya 
sokulduğu şüphe götürmez. İnsanoğlu genellikle doktorları sevmez; 
ama başı daralınca doktorsuz da edemez. In-sanoğlu sevmediğine 
başvurmak zorunda kalırsa ona karşı düşmanlık duyar. (Tersine 
minnet duyması gerekirken...) Araya doktorları küçültecek şeylerin 
katılması bundandır. Genellikle doktorlar okumuş yazmış kişilerdir. 
İçlerinde, tek tük de olsa, bilgililere, iyi yüreklilere rastlamak da 
görülmemiş değildir. Şurası kesinlikle bilinmelidir ki, doktor okulunda 
okuma öteki okullardan biraz daha uzuncadır. Bu da okumaktan yana 
az da olsa bir fark gösterir. Ayrıca doktorluk okulunda, Cumhuri- 
yet'ten bu yana, insan leşlerini kesip biçecek birtakım dersler de 
görülür. Böylece doktor takımı, ciğer nedir, yürek nedir, barsak, dalak, 
böbrek, mide, kısacası SAKATAT nedir, bilir. (Doktorlara ayrı bir sevgi 
beslemeyenler, bu sakatat bilgisinde doktorların mı, kasap çıraklarının 
mı daha görgülü olabileceğini tartışmaya kalkarlarsa da, konumuz 


adam sakatatı olduğu için, böyle karalamaların üstünde durmaya 
değmez.) 


Evet, yıl hesabınca doktor okulu uzundur. Ayrıca doktorlar istesinler 
istemesinler zanaatlarını REÇETE yazarak yapmak zorunda 
olduklarından isteseler de yalnız okumuşlukla yetinemezler, az buçuk 
yazmaları da olacaktır. Yani, doktorlar aynı zamanda eli kalem tutan 
takımı da sayılabilir. Her ne kadar, doktorun yazdığı reçeteyi ancak 
eczacılar okuyabilir, bu açıdan bakılırsa onların yazmaları adam 
yazması değil, doktor yazmasıysa da ve ancak eczacılarla aralarına, 
bir çeşit parola, şifre, sayılabilirse de, reçetenin iki kişi arasında yalnız 
bir anlaşma ve haberleşme aracı halinde kalmaması, orda 
yazılanlardan, son hesaplaşmada hastanın alacağı ilaçların çıkması 
üstünde de durulmak gerekir. Böylece, doktorlar, kendilerine bedava 
yollanan ilaçların içindeki bildiri kağıtlarım okumak zorunda 
olduklarından okuma bilir kesandan sayılabilecekleri gibi, reçete 
yazdıklarından da, yazı yazmasını bildikleri sonucuna varılabilir. 


Bir insanın doktor da olsa, okuma yazma bilmesi gerçekten önemlidir. 
Ortaçağlarda kralların, imparatorların, büyük prenslerin sütbesüt 
yeğenleri olan feodal baronlar bile okuma yazma bilmedikleri için, 
bunu bilenler de pek az olduklarından, yalnız okuma yazma bilmek 
bir mesele imiş, insan bu kadarla da pekala bilgin geçinebilirmiş. 
(Buradaki GEÇİNEBİLİRMİŞ lafını küçümser anlama değil, ancak 
durumu en iyi açıklayan kelime o olduğu için kullandık.) Ayrıca gene 
bu ortaçağlarda, ortada ancak beş on tane Latince ve eski Grekçe kitap 
bulunduğundan, bunların hemen hepsini, ezbere almak da mümkün 
olduğundan, okur yazarlıkla bilginlik hemen de uzun bir süre yan 
yana, hatta iç içe yürütülebilmiş, o kadar ki, bunun iyice ustası kesi- 
len rahiplerden hangisinin gerçekten okur yazar, hangisinin elifi görse 
mertek sanır kara bilgisiz sahteci olduğu ayırt edilememiştir. (Bu 
durumun kalıntıları bugün bile, en ileri memleketlerde görülür.) 
Üzüntüyle söylemeli ki, ancak yalnız okuma yazma bilenlerin bilgin 
sayıldığı çok uzun bir çağ yaşamıştır. Bu çağın biricik tesellisi, araya 
okur yazar olmayan bilginlerin de karışmış bulunmasıdır. Bu hesapça, 
doktorlar genellikte kara cahil mi sayılmalı, yoksa, kelimenin en geniş 
anlamıyla (Bun^w daha pis bir laf da olmaz) bilgin mi sayılmalı?.. Bu 
soruya herkes dilediği gibi karşılık verebilir, yukardan beri 
yazdıklarımıza göre de, aklı karalı iki karşılık da yüzde yüz doğru 
olur. Almanların icat ettikleri hekimlik dışı öteki doktorluklarla, 
Hristiyanların kilise babalarına, prenslere taktıkları doktor rütbesi de 
hesaba katılırsa bütün doktorlar, hem kara bilgisiz hem de saygıdeğer 
bilgindirler. Hele söz, bizim gibi geri kalmış ülkelerden açılırsa, bütün 
hekim doktorların gerçekten büyük bilgin sayılması şart olur. 
İnsanlarının yüzde yetmiş beşi okuma yazmayı hiç bilmez, geri 


kalanın yüzde on beşi okuma yazma bildiği halde okur yazar olmayan, 
geri kalan yüzde beşi okuma yazma bilir ama hiç kullanmaz, geri 
kalan yüzde beşin yüzde ikisi gerçekten okuma yazma bilir, daha geri 
kalan son yüzde üçse politikacı olduğu için okuma yazma bilse de bilir 
sayılmayan bir toplumda, hekim doktorlarımız, prospektüsleri 
okudukları, ardaki çapraşık adları da reçetelere yazabildikleri için, 
gerçekten bilgin sayılabilirler. Bu açıdan alınırsa, bizim DOKTOR 
CANKATAR BEG LOKMAN”ımız bilgindir, bilgin olduğundan da, yarı 
yarıya sördür. (Bunu kendisi, İngilizlerin büyük bilginlerine bu 
soyluluk adını verdiklerinden çıkarıyor.) Geri kalan yan-sörlük de, 
davranışından gelmektedir. Bu davranış da yerli değil, haftalık 
koleksiyon dergilerinden okunmuş İngiliz yaşantısından aktarılmadır. 
Doktor Cankatar Beg Lokman, bütün yaşayışında, gerçek İngiliz lordla- 
rının davranışlarını örnek aldığı için yarısörlüğü gerçekten hak 
etmiştir. (Bunu ilerde göreceğiz, gerçekliğine inanacağız.) Burda 
eklenecek bir nokta kalıyor ki, o da, gerçek İngiliz lordu sözüne 
verilen anlamdır. Bilirsiniz ki, İngiliz lordları ikiye ayrılır: Birisi 


Baronluktan, (Allah'ın şövalyeliğinden) gelme gerçek soylular ki, 
yukarda, bunların, krallara, imparatorlara, prenslere gerçekten kuzen 
oldukları yazılmıştı. İkinciler, sonralan türlü yollardan lordluğa 
yükseltilmiş, “basit” insanlardır. Bizim Irkçı Turancı doktorumuz, 
bunları adamdan bile saymaz, kendi sörlüğünü ötekilere gerçekten 
soylu kişilere benzetir. (Buradaki benzetir lafı, aslında söylemek, 
istediğimizi bütün genişliği ve derinliğiyle kavrayamamaktaysa da, ne 
demek isteğimiz, ilerde hikâyemizin gidişinde gereği gibi 
anlaşılacağından, üstünde daha uzun boylu durmayı gerekli 
saymadık.) 


Sör Doktor Cankatar Beg Lokman'm rahmetli babası ünlü Jöntürklerin 
çoğu gibi, Abdülhamit'in okuma yazma bilmeyen paşalarındandı. 
Jöntürk oğluna tıka basa hiç kimsenin bilemeyeceği bir sürü arsanın 
tapu senetleri bırakmıştı. 


Sör Doktor Cankatar Beg Lokman, çevresinden SÖR lakabını almadan 
önce, hele Almanya'da iç hastalıkları uzmanı olmaya çalışırken, içinde 
yaşadığı çevreye uyarak bir zaman VON lakabı da taşımıştır. Bunu, 
“Kaybettim” diye sonradan çıkardığı nu-füs tezkeresine bir oyunla 
yazdırdığı EFENDI kelimesine borçludur. Almanlara bu efendi 
kelimesini gösterip soyluluk belirtisi olduğuna herifleri inandırmış, 
üniversiteyi bitirene kadar Von diye çağırılmayı sağlamıştır. 


Sör Doktor Cankatar Beg Lokman'm Almanya'da bulunduğu çağ, 
Birinci Dünya Savaşı Vaymar Cumhuriyeti karışıklığı. .. 


KÜRT MASALLARI 
— Buyrun! Şöyle... Olmaz. Şöyle geçin... 
— Bu ne güzel hazırlık. .. Bayıldım. 


Ortadaki masanın üstüne karakalem bir örtü serilmişti. Bu-. nun 
üstüne Yurt Gazetesi'nin son nüshası, reisicumhurun birinci sayfayı 
kaplayan resmiyle Atatürk'ün Zonguldak'a dikilen beygirli heykelinin 
fotoğrafı yayıldı. Su ile dolu kiloluk bir rakı şişesi, bir kristal bardak... 
Kahve fincanı tabaklarında yarısı yırtılmış Köylü Cigarası paketleri ... 
Masanın iki tarafına uzatılan sıralar, kırmızısı bol, Çavuşçu ve camili 
kilimleri örtülmüştü. Kenarda, sarı madeni parıl parıl, yuvarlak karınlı 
bir Rus semaveri kaynıyordu. Küçük bir maltızda hemen hemen yanın 
teneke su alacak kadar büyük bir demlik horuldamaktaydı. 


— Safa geldiniz misafirler! 

— Eyvallah! 

— Safa geldiniz bey! 

— Teşekkür ederiz. 

— Merhaba... 

— Canına rahmet! 

— Nerde ötekiler? 

— Şimdi gelecekler... 

'Talıir 

— Hele birer cigara yakın... 

— Zahmet... 

— Olur mu? Nuh, ateş! 

Nuh, bir eli göbeğinde, küçük maşa ile ateş getirdi. 
— Merhaba bey! 

— Oooo! Merhaba Hulusi Bey... Evraktan haber? 


— Temyizde ... 


— Yeni komşu ile aranız nasıl? 
— Kulak vermeyin... 
— Neden? 


— Ben onun Kürt olduğundan şüpheleniyorum. Kendisi her ne kadar 
inkar ediyorsa da... Şüpheleniyorum. 


— Demek inkar mı ediyor? 

— Etmez mi? 

— Neden inkar ediyor bakalım? 

— Namaz kıldığından... 

— Kürt namaz kılmaz mı? 

— Namaz cennete gitmek için kılınır. 
— Kürtler cennete gitmezler mi? 


— Ne mümkün! Zavallı Mehmet Ağa... Şuna bakın allase-niz... Fakat 
Müslüman'a da nasıl benziyor. 


Mehmet Ağa, telaşla şapkasını düzeltti. Alayın bu kadar süreceğini 
ummamış gibi şaşırrtııştı. 


— Yahu! imdat yok mu? diye etrafına baktı. 
Avukat Hulusi Bey: 


— Arama, diye muzafferane bağırdı. Dinle beni Kürt oğlu... Musa 
Peygamber Tur-ı Sina'ya çıkmış. Allah ile dertleşiyor. Lafın aralığında 
aklına gelmiş. Sormuş: “Yarabbi! Sen Müslüman kullarını neden 
yarattın!” “Cennetim şenlensin diye” “Kafir kullarını neden halk 
ettin?" , “Cehennem şenlensin diye”, “Ya, Kürt kullarını neden 
dünyaya getirdin!” Allah'tır, sakallarını biraz sıvazladıktan sonra 
“Benim Kürt'ten haberim yok!” demesin mi? 


— Bir kere bu söz nereye gider! .. 


— Ya ne sandın!.. Hak Teala, akıllı... Elbette Kürt'e sahip 
çıkmayacak... Sebebini sual edersen, bütün ümmeti Muhammet 
mahşer günü çığrışacağız. “Hey Allah, hey Allah, Kürt'ü yarattın, 
kurdu ne demeye yarattın!” diyerekten... 


— Ne duruyorsun? Herif bizi eşekten düşmüşe çevirdi merhamet yok 
mu? diye yalvardı. 


— Merhamet!.. Dur bakalım... Sen fazladan muhtarsın da... Öyle değil 
mi? 


— Muhtanm... Ne olmuş... Muhtarları da Allah bilmiyor mu? 
— Muhtarlık zaten elverir. Sen kaç senelik muhtarsın? 
— Sekiz dokuz senelik. .. 


— Eyvah! Kendini perişan etmişsin. Bir adam yedi sene jandarmalık, 
yahut yedi sene muhtarlık ederse onun şeran namazı kılınmaz ... Sen 
mundar gideceksin ... Hem seni toprak mümkün değil, kabul etmez. 
Sen yorgan sırtında çok mezar gezersin... Kabristandan kabristana göç 
edersin. Senin yüzünden Müslüman cenazeleri azap çeker. .. 


— Neden? Orada her koyun kendi bacağından asılmıyor mu? 


— Yağma yok! Seni güzelce gömerler. Toprak kabul etmez. Leşini 
sürer bir başka kabristana... Akşamleyin Münkir, Nekir melekleri 
topuz ellerde gelirler. Bakarlar ki sen yoksun... Komşu cenazelere seni 
sorarlar. Görmedik, diyeni sopanın altına yatımlar.. 


— Eşkıya takibine çıkmış jandarma müfrezesi gibi mi? 


— Tamam... Jandarma müfrezesi gibi... Gördük, diyeni döverler, 
görmedik, diyeni de... 


Ormancı lafa karıştı: 

— Peki muhtarlıktan tövbekar olsa, Kürtlükten çıksa... 

Avukat Hulusi Bey, gözlerini kederle kırpıştırdı: 

— İşte size ormancı aklı, diye gülümsedi. Tevekkeli, otuz liraya 
mirinin ağaçlarını kurda, kuşa, kara keçiye, baltalı kara dayıya karşı 
korumaya kalkmamışsın... 


— Neden? Kürtlükten çıkılmaz mı? 


— Bir vakit çıkılmaz. Kürtlük bir çeşit Aleviliktir. Aleviler nasıl evvela 
gâvur olup, sonra Müslüman olacaklarsa ... Bu Kürt tayfası da öylece 
evvela yedi sene papaza hizmet edecekler. .. 


— Papaza nasıl hizmet etliler? 


— Zor... Her sabah papaz kısmının kirli sakalını tarayacaksın... 
Pislerin tırnakları bir günde bir karış uzarmış... Onları, kesip 
törpüleyeceksin... Ölmek daha iyi canım... 


Yeni misafirler göründü. Ev sahipleri hep birden ayağa kalktılar. 
Herkes mevkisine göre yerleşince cigaralar yakıldı. Yeni gelenlerden 
birisi, Dede Kahraman: 


— Neye gülüyorsunuz? diye sordu. 
Mehmet Ağa: 
— Hulusi beni berbat etti Dede Efendi, diye dert yandı. 


— Onun kusuruna bakma... Sen yeni geldin, bilmezsin... Bundan 
evvelki ağır ceza reisi bunun elinden yakasını kurtaramadı da, 
selameti ölmekte buldu. Yeni reis becayişini istemiş... 


Bir tepsi içinde yakut gibi ışıldayan çaylar getirildi. 
— Şekeri içine atın! 

— Hayır! Biz kıtlama içeriz... 

— Olur mu? Nuh! Kaşık! 

Nuh küçük kaşıkları koşturdu. 

Ev sahibi, laf açmak için Cemal Bey'e: 

— Gazetelerde ne var ne yok ? diye sordu. 

— Bir şey yok Mustafa Ağa! 

— Amerika ne yapıyor? 

— Para dağıtıyor. 

— Rus? 

— Rus, bekliyor. 

— Muharebe olmaz mı? Bulgar hududa asker yığıyormuş. 
— Olmaz. 


— Bulgar asker yığıyormuş. 


— Olmaz. 

— Demokrat Parti ne yapıyor? 

— Danışıklı dövüş... 

— Ben “Ruslarla hitamında dövüşürler” diyorum. 
— lyi öyle ise... Atom bombası. .. 

Dede Kahraman, sözü kesti: 


— Atom bombası... Atom bombası... Bu da Alman'ın aynası gibi 
kuyruklu bir yalan. Hani “Alman'ın aynası var” , “Zehirli paçavrası 
var" diyorlardı. Ayna üç günlük yerden memleketleri yakarmış... 
Paçavra dersen, daha berbatmış... Hepsi yalan çıktı. Biz şimdi 
keyfimize bakalım... Bu gece masalı kim anlatacak? 


— Bizde masal yok. .. 
— Bak keyfinize... Yoksa... Karışmam, sıra şarkısı isteriz. 


Çay dağıtıp kenara oturan Ömer Çağılı -Kumral kıvırcık saçlı, uzun 
boylu, yakışıklı bir delikanlı-: 


— Masal istemeye bakın, dedi, biz şarkıyı artık söyleriz. Geçen gece 
şarkı söylettiniz... Hicap teri tabanlarımızdan çıktı. Gayrı alın 
damarımız çatladı. Çekinmeyiz. Zarar edersiniz... 


Cemal Bey: 

— Kürtlerin güzel masalları olur, dedi, siz bilmez misiniz? 
— Hangisi bey? 

— Memi Alan! 


— Sen onu nerden biliyorsun. Memi Alan, Zeyno bir de Şeytan Bekü... 
Acıklı bir masaldır. Adam ağlar. Bunların mezarı El-cezire'de... Şeytan 
Bekü, Memo ile Zeyno'yu birbirine kavuşturmaz. ikisi de ölürler. Bir 
araya gömülürler. Lakin namussuz Şeytan Bekü'nün kanı aralarına 
damlar, kara diken olur. Fukaralan mezarda bile kavuşturmaz... 


— Biliyorum. 


— Güzel bir hikayedir... Güzel... Lakin avazla söylemeli... Bizde bir 
Deli Osman var. ihtiyar bir adam. Düğün oldu mu mutlak bulur 


getirirler. Bu Memi Alan'ı avazla söyler... Doksan yaşındaki adamların 
gözlerinden nohut tanesi gibi yaş dökülür. 


— Birde Fesli Süleyman Bey masalı var... 
— Aman beyim !.. Senin bir tarafın Kürtlere karışıyor besbelli... 
— Bilir misin Mustafa Ağa? 


— Bilinmez mi? Mustafa Ağa, bir işaretle boşalan bardaklann 
kaldırılmasını emretti. Fesli Süleyman Bey... O gece gerdeğe girdi, 
diyerek birdenbire masala başladı. Ertesi sabah, konağının önünde 
sandalyeye oturmuş, ayak ayak üstüne atmış ... Kahve içiyor. 
Yorgunluk kahvesi... 


— Hakkı var... Gelin güzelse... 


— Gelin güzel, Hulusi Bey, gelin tevatür. .. ilerden bir koca-kan gelir... 
Bakar ki Fesli Süleyman Bey azametlenmiş kahve içiyor. “Süleyman 
Bey,” der, “Sen Fesli Süleyman Bey olduğuna mı kibirleşiyorsun, yoksa 
güveyliğine mi? “ Fesli Süleyman Bey biraz düşünür. “Fesli Süleyman 
beyliğime güveniyorum,” demeye utanır. “iyi bildin güveyliğime 
kibirleniyorum” der. Kocakarı, ellerini dizine vurur. “Hey Allah'ım, 
diye cazulanır, sanki Hindistan memleketinde Mehmed Bahri Bey'in 
kızı Zeliha Hanım'ı almış gibi... Öyle mi?” Süleyman Bey öfkelenir: “O 
kadar güzel mi bu Zeliha Hanım?", “Dünya güzeli! Onun kocasına 
böyle gurur getirmek yaraşır ama, sana yaraşmaz!” der, yürür. Fesli 
Süleyman Bey, ossaat ellerini çırpar “Küheylan’ı çekin!” diye seslenir. 


— Nereye? Hindistan'a mı gidiyor bir günlük güvey! 


— iyi bildin Hulusi Bey, bir günlük güvey Hindistan'a gidiyor. 
Süleyman Bey anasına der ki: “Ben biraz dolaşacağım” der. Küheylan'a 
atlar. Üç ay, durmadan yol keser, nihayet sora sora Hindistan 
memleketinde Mehmet Bahri Bey'in ülkesine erişir. Mehmed Bahri Bey 
oraların beyi imiş. Konağının karşısında kızma bir has bahçe 
yaptırmış. Cenneti âlâ misali... Fesli Süleyman Bey bu bahçeye girer. 
Küheylan'm sekesini bahçenin ortasına çakar. Yamçıyı yere serer, 
üstüne uzanır. Mehmet Bahri Bey'in adamları bir de bakarlar ki, has 
bahçeye bir abdal yan gelmiş... Koşup haber verirler. Mehmet Bahri 
Bey elçi gönderir. “Buyursun odamıza gelsin... Altına kuş tüyü şilte 
serelim... Hayvanın ahıra çekerler... Rahat eder...” Fesli Süleyman Bey: 
“Burası iyi!” diye kabul etmez. Mehmet Bahri Bey bir elçi daha yollar. 
Süleyman Bey onu da siktir eder. Üçüncü elçi: “Be fukara! Sen neyine 
güveniyorsun. Mehmet Bahri Bey'in namını işitmedin mi? “ deyince, 
Fesli Süleyman Bey öfkelenir: “Başlarım Mehmet Bey'in namından... 


Ben burada pek rahatım. Ben topal eşeğimi kaybettim. Onu bulup 
gideceğim. Beyinize varın söyleyin... Sonrasına karışmam!” diye cevap 
verir... iş, sarpa saracağı sıra... Dağdaki savranlar... Deve çobanına 
sarvan derler... Dağdaki sar-vanlar koşarak gelirler... Zeliha Hanım'm 
kırk tane hususi devesi varmış. Bunları Ezgi Arap namındaki Arap 
haramisi sürüp götürmüş ... Ezgi Arap'm maksadı deve değil... Yedi 
seneden beri Zeliha Hamm'ı almaya zorlarmış. Yedi seneden beri bu 
Ezgi Arap'la Mehmet Bahri Bey'in kabilesi muharebe ederlermiş. Bahri 
Bey haberi alınca tellal bağırtıp silahşörlerini toplamış ... Gayrı has 
bahçede oturan serseriye kim bakar. Silahşörler atlanmışlar. Kırk 
haramilerin peşine düşmüşler. Bir gün geçmiş, haber yok; iki gün 
olmuş, haber yok Üç gün olmuş, gene haber çıkmayınca, Zeliha 
Hanım'la annesi meraka düşmüşler. Zeliha Hanım, “Anne, demiş, 
bizim has bahçede yatan divaneye gidelim ... Köy de ondan başka 
erkek kalmadı... Atı fena hayvana benzemiyor. Bize babamdan haber 
getirsin!” demiş. Kadın, “Bre kızım! Ters bir herif! Söz anlamaz ki!” 
dediyse de kız, yalvarmış. Has bahçeye gitmişler. Meseleyi Fesli 
Süleyman Bey'e anlatmışlar. “Giderim. Olur. Lakin benim belimden alt 
yanım tutmuyor. Beni atımın üstüne bindirirseniz...” Razı olmuşlar. 
Ata bindirmişler. “Ben bu atın üzerinde kendi başıma duramam. 
Ayaklarımı hayvanın altından bağlamak ister," demiş. İp derdine 
düşmüşler... “Olmaz. Ne mümkün!” demiş. “Beni Zeliha Hanım'ın 
belindeki kuşak örmesi ile bağlamalı,” demiş. Kuşak örmesini Kürt 
kadınları dokurlar. Yedi kulaç olanları vardır. İki parmak eninde bir 
şerit... Oyalı işlerler. Kuşağın üstüne sardın mı, kızlara bir başka 
halavet verir. 


— Methetme... Masalı anlat! 


— Peki, Hulusi Bey... Zeliha Hanım, kuşak örmesini vermek 
istememiş. “Anne, benim peştemalım düşer!” dediyse de, annesi “Hay 
kızım! Veriver. Evde yok mu ki...” demiş. Zeliha Ha-nım'ın kuşak 
örmesi ile Fesli Süleyman Bey'i atın üstüne bağlamışlar “Haydi, benim 
yol azığımı getirir!” demiş. Zeliha Hanım eve koşmuş, üç günlük 
dürüm dürmüş... Dürüm diye yufka ekmeğinin içine yumurta, çökelek, 
kavurma, falan sararlar. Zeliha Hanım, bunları bir süt süzeğine 
bağlamış. Süt süzeği, ince tülbenttir. Bey evlerinde süt süzmek için 
halis tülbentten süzek yaparlar... Bir kadının temizliği süzeğinden belli 
olur. Zeliha Ha-nım'”ın süzeği dersen kar parçası gibi tabii... 


— Yalana bak! Kürt evinde temiz süzek mi olurmuş. Kürt evinde 
kabuklu ceviz yenmez... 


— Sesini kes Hulusi Efendi... Başlarım ha!.. 


— İyi, iyi... Anlat... 


— Zeliha Hanım ekmeği getirmiş, Fesli Süleyman Bey'dir, süzeği 
görünce midesi bulanmış gibi yüzünü buruşturmuş. “Olmaz, demiş, 
benim midem son derece naziktir, böyle şeylerde ekmek kabul etmez.” 
“Ya ne olmalı?” “Zeliha Hanım poşusuna sarsın! Başka türlü ben 
gitmem!” Artık Zeliha Hanım öfkelenmiş. ” Sen çok oluyorsun zibidi!” 
diyerek. .. Lakin anlaşılan, anası, Mehmet Bahri Bey'e pek müptela! 
Mutlaka haber alacak. “Gel kızım! Başındaki poşuyu çıkar!” diye 
yalvarmış. Poşu, demek, delikanlıların kızların, gelinlerin başlarına 
sardıkları ipekli yağlık... Büyük mendil... Uzatmayalım, dürümleri 
kızın poşusuna bağlamışlar, Süleyman Bey bunu beline sarmış. Yola 
çıkmış... Ama, hayvanı, sözüm yabana, eşek gibi sürüyor. Kız 
arkasından bakmış ... Başını iki tarafa sallamış da “Bunda bir iş var!” 
diye düşünmüş. 


— Allah tarafından malum mu olmuş Mustafa Ağa? 


— Hayır! Eğere oturmasından şüphelenmiş... O da, bir bey kızı... 
Silahşörü tanımaz mı? Fesli Süleyman Bey de, Zeliha Ha-nım'ı bu 
suretle yakından görmüş. Kendisini atına bindirtmesi, kızın kuvvetini 
anlamak için... Poşuyu istemesi de yüzünü görecek. .. Bakmış ki kız, 
pehlivan kadar kuvvetli... Sahiden dünya güzeli! .. “Iyi” demiş... Köyü 
çıkınca ayaklarını çözmüş. tnip hayvanın kulaklarını sıkıştırmış. “Ya 
Allah!” diyerek dizgin atmış. Küheylan, Bahri Bey'in üç günde aldığı 
yolu, üç saatte kesmiş. Meydan yerine yetişmiş... Bir de ne görsün! 
Ezgi Arap, kırk tane haramisi ile Bahri Bey'in askerini bozmamış mı? 


— Süleyman Bey harbe tutuşaydı... 


— Patlama. Hulusi Bey ... Bahri Bey'in askeri, kiminin kolu kopmuş, 
kimisin başı yarılmış, dönerlerken bakmışlar ki topal eşeğini arayan 
derdmend, geçiyor. Bir zaman eğlenmişler... “Eşek mi arıyorsun?” diye 
bağırmışlar. Süleyman Bey hiç karşılık vermemiş. Bir müddet sonra 
Ezgi Arap'a yetişmiş. Ezgi Arap Bahri Bey'in askerini bozunca, çöle 
çadır kurmuş da develeri paylaşıyor... içlerinden birisi harpte ölmüş 
olmalı... Kırk deveyi otuz dokuz kişiye dağıtmışlar da, birisi açıkta 
kalmış imiş. Bu esnada Araplardan birisi Fesli Süleyman Bey'i görmüş. 
Ezgi Arap'a “gel” şu artan deveyi de şu fukaraya bağışlayalım,” demiş. 
Ezgi Arap,. Süleyman Bey'i adama benzetememiş... “Olur mu?” ne 
demek? Deve değil, yularına kurban ederim ben bu baldın çıplağı!” 
diye bağırmış. Bunu da Fesli Süleyman Bey işitmiş... Dayanamamış. 
Bir nara vurmuş. Ezgi Arap'ın dudağı ortasından yarılmış. “Bre medet! 
Sen kimsin?” diye amana düşmüş! “Vay sen beni bilemedin mi? Bana 
adıyla sanıyla Fesli Süleyman Bey derler! Ben adamın canını alırım!” 


demiş. Meğer oralara Süleyman Bey'in namı kendinden evvel vasıl 
olmuş imiş. Arap, “Ne istersen verelim. Tek bize değme!” diyerek 
yalvarmaya başlamış! Süleyman Bey razı olur mu? "Harbim var! Ben 
harbe geldim!”, “Etme beyim! Biz haddimizi biliriz. Bize kıyma!”, . 
“Öyleyse ... Kırk deveyi alırım. Yularlarını da alırım. Kırkınızın 
poşularınızı isterim. Ayrıca kırkınız da gürzlerinizin saplarına ikişer 
parmak kesip verirsiniz!”, "Baş üstüne!” demişler. istediklerini derhal 
cem edip vermişler. Kendilerini Fesli Süleyman Bey'e bağışlatmışlar. 
Süleyman Bey develeri önüne katmış. Süre süre Bahri Bey'in köyüne 
bir saatlik mesafeye getirmiş. Orada yularları başından almış. 
Yularları, Arapların poşularını, gürzlerinden kestirdiği kırk demir 
parçasını Zeliha Hanım'ın ipek başörtüsünü, kuşak örmesini, bir 
bohçaya sarmış. Ormanın içinde şu ranza kadar bir kaya varmış. 
Kayayı bir kenara devirmiş. Altını kazmış. Bunları oraya gömmüş. 
Sonunda kayayı tekrar yerine yerleştirmiş. Develeri oralara başı boş 
bırakıp köye dönmüş. Gene hayvanını has bahçeye çakıp yamçıya yan 
gelmiş... Biz şimdi nereden haber verelim... Biz haber verelim Bahri 
Bey'den... Bahri Bey bakmış ki iş fena! Arapların elinden develeri 
kurtaramadı. Namı bir paralık olacak. Zengin herif! Yaylada yüz tane 
sürüsü otluyor. .. Ağa kısmı, malına sahip olamazsa bitti. Her tüyünü 
bir dağa savururlar çıplaklar. Bu sebepten tellal çağırmış. “Kırk deveyi 
salimen getirene kızım Zeliha Hanım'ı vereceğim!” demiş. Meğer 
dağlarda çobanlık eden bir kel oğlan develeri bir gün evvel başı boş 
dolaşırken görmüş imiş de, “Bundan bir hikmet var, dur bakalım!” 
diyerek kimseye bir şey söylememiş imiş. Tellalı duyunca Bahri Bey'in 
konağına gitmiş ... “Ben develeri bir tamam getiririm. Sen sözünde 
duracağına yemin et bakalım!” demiş. Kuran'a el bastırıp Bahri Bey'e 
yemin ettirmiş. Altına bir at çekmişler. Selamlamışlar. “Maiyetine 
asker ister misin?” diye sormuşlar. “Ben yiği-tim! Asker neme lazım!” 
diye mağrurlanmış. Hayvanı oynatarak köyden çıkmış. Bir ağacın 
altına yan gelmiş. Bir gün bir gece yatmış. Ertesi sabah develeri 
toplamış. Köye girmiş. Bahri Bey, adamları karşı çıkmışlar. Kelin 
kahramanlığına parmak ısırmışlar. Bahri Bey, “ Davullar vurulsun!” 
diye emretmiş. Dünya güzeli Zeliha Hamm'ı kele veriyor. Malum ya, 
asilzade adamın kelepçesi verdiği sözdür. Söz verdi mi tamam! Dört 
vilayete okuntu gönderilmiş. Okuntu diye biz davetçiye söyleriz. 
Herkes düğüne koşmuş. Zeliha Hamm'ı süslemişler. Yüzüne altın 
varaklar yapıştırmışlar. Alnına altın liralar, boynuna kat kat beşibirlik 
takmışlar. Bir güzel iken yüz güzel olmuş. Lakin kele gidiyorum diye 
yüreği kan ağlıyor Zeliha Hanım'ın... Neticede gerdek günü gelmiş. 
Cirit kurulmuş. Kel oğlan takımın başına geçmiş, damadım diyerek 
Bahri Bey kendi Arap atını altına verdiğinden, kel oğlan, meydanda 
kimseye göz açtırmıyor. Kovsan yetişemiyorsun, kaçsan 
kurtulamıyorsun... Hasılı bizim gibi fukaralardan çoğunun suratım 


dağıtmış. Zeliha Hanım bu hali pencereden seyrederken 
dayanamamış! “Ana!” demiş. Anası, malum ya düğün sofrasına, sütlü 
çorba pişiriyor. Siz buna sütlaç dersiniz. Şe” kerli çorba... Kan “Ne 
var?” diye sormuş. Zeliha Hanım, “Anal Siz beni kele yanlış 
veriyorsunuz! Develeri bu kel getirmedi!” demiş. “Ya kim getirdi 
bakalım?” “Bizim bahçede topal eşeğini bekleyen yiğit getirdi”, “Vay 
sen elin serserisine yoksa gönlünü mü kaptırdın, orospu?” demesi ile 
anası sütlü çorba bulaşıklı kaşığı kızın suratına yapıştırmış. Burada, 
kız, Kürtçe bir türkü söyler! “Ana, benim gelinlik altınlarımı kirlettin! 
Kalbimi kırdın! Göreceksin! Ben haklıyım!” diyerek. .. 


— Söylesene... 


— Yapamam... Bunu herkes söyleyemez. Eskilerden, ihtiyarlardan 
olmalı... Derken Zeliha Hanım has bahçeye bakan pencereyi açmış. 
Fesli Süleyman Bey'e karşı bir yanık türkü söylemiş: “Hey yiğit, hey 
yiğit! Beni kel oğlana veriyorlar. Ben, halbuysa sana vurgunum. 
Develeri senin getirdiğini biliyorum. Ne yatıyorsun, sana Zeliha 
Hanım kurban olsun. Hünerini gösterse-ne ...” Ses olmalı da bu 
türküyü çağırmalı... Vay ana vay! Ağlamayan kalmaz. Süleyman Bey 
bunu duyunca, ya Allah! diye sıçramış hayvanın kulaklarım 
sıkıştırmış. Has bahçeden çıkıp cirit meydanına girmiş. Kel oğlanın 
karşısındaki takımın başına geçmiş. Kel oğlandır, efendim, bir kere 
şımardı ya, “Bana gayrı Allah'tan başkasının gücü yetmez!” diyor. 


— Gücü yetmez mi? Hele kel oğlan hele... Şimdi sırana hazır ol! 


— Ne bilsin fukara kel! . . Fesli Süleyman Bey'i eşek cambazı sanıyor. 
Bir nara vurup üstüne yürümüş. Boş böğrüne bir değnek yapıştırmış. 
Süleyman Bey, of bile dememiş... Bir çark etmiş ... Bir çark daha 
etmiş, hayvanı tepiklemiş. Kele ossaat koca meydan cehennem kazam 
gibi daralmış. Kaçmış kurtulamamış, kovmuş yetişememiş ... “Aman 
bu da ne biçim iş!” demeye kalmadan Fesli Süleyman Bey kel oğlanı, 
takımından ayırmış... Ovanın yüzüne düşürmüş. Bir müddet 
kovalamış. Hitamında yetişince bir değnekte atından aşağı almış... 
Kılıcını çıkarıp karnını yarmış. Bağırsaklarını gelin yazmaları gibi 
kılıcına takıp meydana dönmüş... “Bre böyle şaka mı olur? Cirit 
bahanesiyle güvey vurulur mu?” diyerek Bahri Bey'in adamları 
kılıçlarına davranmışlar. Süleyman Bey “Hele beni dinleyin bir yol!” 
demiş, “Siz kızınızı develeri getirene verecek değil misiniz?”, “Evet! 
Ne olmuş?” “Develeri getiren benim, şaşkınlar!”, “ Sen misin, yalana 
bak!”, “Vallaha benim, billaha benim...”, “Peki ne ile ispat edersin 
develeri getirdiğini!..” “Şununla ispat ederim ki... Siz develeri yularh 
mı çaldırdınız, yularsız mı?”, “Yularlı çaldırdık elbette!”, “Hani 
develer yularsız geldi!” “Sahi! Durun hele...Vay yezit kel vay! Eee!”, 


“Eee'si, ağalar! Bu develer Ezgi Arap'tan habersiz alınmaz. Demek şu 
halde, Ezgi Arap'ı yenmek lazım, peki, hani bunun alameti! Cenkten 
çıkan ganimeti getirecek değil mi?” “Yahu, bu biçare eşek cambazında 
akıl varmış! Sahi birader!..” “Gördünüz mü? Şimdi Bahri Bey benim 
yanıma adam versin! Develerin yularlarını Arapların ganimetini... Bir 
de kızı Zeliha Ha-nım”ın poşusu ile kuşak örmesini bir tamam 
getireyim!” Yanına on süvari vermişler. Süleyman Bey ormana girmiş. 
“Şu kayayı kaldırın!” demiş. On tane cihan pehlivanı kaya yapışmış. 
Kaldırmak şurda dursun, yerinden kımıldatamamışlar. Süleyman Bey 
“Çekilin reziller!” diye gülmüş. Kayayı kenara götürmüş. Altına 
gömdüğü emanetleri çıkarmış. Köye gelince, “Buyur Mehmet Bahri 
Bey! Düşmanının ömrü bu kadar olsun! İşte develerin yularları, işte 
Arapların poşusu, gürzlerinin ucundan kesilen demirler, işte kızın 
Zeliha Hanım'ın başörtüsü ile kuşak örmesi! Var mı bir diyeceğin!” 
demiş. “ Ne diyeceğim arslanım. Davullar durmasın! Damat hazır! 
Yallah!” Akşam olunca, Fesli Süleyman 


Bey'le dünya güzeli Zeliha Hanım'ı gerdeğe koymuşlar. 


— Dur ağa! Sonunda ben söyleyivereyim! Ertesi sabah evin önünde 
kahve içerken bir kocakarı peydahlanıp Çini maçin kralının kızını 
almış gibi ne şişiyorsun demiş de, bu eşek cambazı, bir gecelik gelini 
boynu bükük bırakıp... 


— Bilemedin Hulusi Bey... Ertesi sabah, Süleyman Bey erkenden 
kayınbabasının dairesine koşmuş. 


— Eyvah! Kız, bozuk çıktı desene ... Kepazelik. 


— Höst rezil! Zeliha Hanım bozuk çıkar mı? Bu orta mektep talebesi 
değil... 


— Ya! 
— Damattır, kayınpederine sütlü kahve pişirecek. .. 
— Bu da yeni bir usul mü böyle? Kürt usulü demek... 


— Kürt usulü, beğenemedin mi? Sizin gibi biz, gerdek sabahı, ayağını 
uzatıp horlamayız. Erkan biliriz, erkân... Neyse... Fesli Süleyman Bey 
sütlü kahveyi pişirmiş. Kayınbabasının fincanını doldurmuş. 
Kayınbabası “Bir fincan da sen iç!” demiş. “Olmaz! Ne haddimiz!” 
“Hayır, içeceksin!” , “Olmaz, sen keyfine bak!” “Hayır! Emrediyorum,” 
bu söz üzerine Süleyman Bey tam fincanı doldurmuş ki konağın 
etrafını Bahri Bey'in silahşör-leri çevirmişler. 


— Onlar da mı sütlü kahve istiyorlar! 


— Hayır! Niyetleri bozuk heriflerin. Başlarına birisi geçmiş. Akıllarını 
çelmiş. Daha doğrusu Fesli Süleyman Bey hâlâ Fesli Süleyman Bey 
olduğunu söylemediğinden eşek cambazına kız kaptırdıklarına 
pişmanlık getirmişler herifler. “Vay ne demek olsun! Biz yedi sene 
Ezgi Arap'la harp edip... Bunca kanlar dökülsünler de... Hayır! Biz bu 
damadı öldürür, kızı dul bırakırız. Sonra aramızda kura çekip... Kime 
talih yaver olursa...” falan diyerek halt karıştırmaya başlamışlar. 
Arada söz çok. Bahri Bey de 


razı olmazsa onu da temizleyecekler. .. 
— Anlaşıldı. Bunlar Rus taraftan... Komünist bunlar. .. 
— Yahu! O zamanlar, Rus nerde, komünist nerde? 


— Olsun! Kim doğru söylerse komünist değil mi ya... Herifler doğru 
söylüyor... 


— Dinle, Hulusi Bey... işbu kadar kolay değil... Zeliha Hanım, koşmuş. 
Kapıdan girdiği sırada, kocası, kendi fincanına kahve döküyor. “Siz 
burada ne yapıyorsunuz. Irz, namus payi-mal oldu. Köylü ayaklandı. 
Sizi öldürüp beni alacaklar!” demiş. Bunu duyunca Bahri Bey “eyvah!” 
diyerek fincanı yere çalmış... Fukara sütlü kahveden bir yudum 
içememiş ki... Fesli Süleyman Bey, buna da içerlemiş. “Ne oldu? 
Kahveyi neden döktün! Zaten benim gerdek gecesinin sabahlarında 
talihim yoktur. Hayvanım hazırlansın!” demiş. Kılıcı çekip asilerin 
üstüne yürümüş. Herifleri ekin keser gibi doğramaya başlamış. 
Bakmışlar ki pabuç pahalı, amana düşmüşleı ... Kanlarını araya 
sokmuşlar. Kanlar çığrışarak Zeliha Hanım'a ricaya koşmuşlar. “Aman 
bizim herifleri bize bağışla.” 


— Kocam çağır! Yeter. 
Zeliha Hanım, pencereden başlamış türküye... 
— Fena değil... Tanı sırası... 


— Öyle türkü mü zannettin Hulusi Bey? Türkü ile efendisini çağırıyor. 
Deli Osman şimdi burada olmalı da... Duymalısın! “Yeter oldu! 
Elverdi! Hey benim yiğit beyim! Köyde kızlar yavuklusuz, gelinler 
ersiz kaldı! Kaçanları kovmak mertliğe yaraşmaz!” diyor. 


— Zaten usulü böyle ... Ne demişler: “Kürt'ü dövüyor musun?”, 
“Kaçıra kaçıra” demişler. Kürt kısmını döverken mutlaka bir yol 


bırakıp bir müddet kaçıracaksın. Pek sıkıştırmaya gelmez... 


— Artık bilmem ... Fesli Süleyman Bey kalanları Zeliha Hanım'a 
bağışlamış. Bundan sonra pek rahat etmişler. Tam yirmi beş sene 
hayat geçirmişler. Ama nasıl bir hayat! Cenneti âlâ gibi bir hayat... 


— Evdeki bir günlük gelin? 


— Patlama, Hulusi Bey, sırasıyla... Yirmi beş sene geçmiş... Süleyman 
Bey artık ihtiyarlamış. Dünya güzeli Zeliha Ha-nım'dan birisi on dört, 
birisi de on üç yaşında iki oğlu ile on yaşında bir kız çocuğu yetişmiş... 
Bir gün kızı ile beraber Süleyman Bey kuzuları gütmeye gitmişler. 
Kürt kısmı ihtiyarlayınca kuzu güder. Türk kısmı ihtiyarlayınca kaz 
güder... 


— Sen halt etmişsin. Türk'ün ihtiyarı kaz değil piliç güder. Keklik 
güder, kınalı keklik! 


— Vay Hulusi Bey vay! Kekliği, pilici kim kaybetmiş de ihtiyar Türk 
bulmuş... Kuzuları güderlerken... Kuzular biraz ilerdeki ekine girecek 
olmuşlar... Kız çevirmeye gidince... Süleyman Bey'e bir efkar gelmiş. 
Bir gecelik gelini, anasını hatırlamış. Başlamış baran gibi yaş 
akıtmaya... Kızı kuzuları çevirmiş, yanına gelmiş. Fakat bunu bile fark 
etmemiş... Ağlıyor, boyuna ağlıyor. Kız bizim Arif efendinin bacısı 
Arife gibi şeytan bir kızmış. “Sen neden ağlıyorsun, baba?” diye 
sormuş. “Yok, ağlamıyorum!” , “Hayır ağlıyorsun”, “Ağlamıyorum kız! 
Şamarı yersin. Gözüme tütün dumanı gitti.” “Nerde tütün! Cigara bile 
sarmamışsın! Ben gördüm. Neden ağlıyorsun? Biz hamt olsun 
zenginiz. Dağlarda sürülerimiz yayılıyor. Deve katarlarımız caddelere 
sığmıyor. Otuz çift koçumuz dönüyor. Büyükbabam sağ... Kardeşlerim 
sağ... Anamı sen istemiş almışsın... Hâlâ da gönlün geçmemiş. Ben 
biliyorum. Sen neden ağlıyorsun bakalım?” Süleyman Bey boş 
bulunmuş. Demek biçarenin derdi ziyade. Malum ya “Dert adamı 
ağlatır!” demişler. “Şuncacık kız ne bilecek. Ben derdimi yanıp biraz 
ferahlasam iyi olacak” demiş. “Söylerim ama, büyükbaban 
duymayacak!” demiş. “Duymaz. Nereden duyar ki... Bir sen bir de 
ben!” demiş köpoğlu kız! Süleyman Bey adım bildirmeden başından 
geçenleri kızına hikaye etmiş. Anasını özlediğini, bir gecelik gelini 
hatırladığını söylemiş. Kız, babasının sırrına böylece vakıf olunca, 
yerinden sıçrayıp “Ben büyükbabama gidiyorum” demesin mi? 


— Eyvah! Herif yirmi beş sene sonra siktir ettirecek. .. Hele rezil! 


— Konağa varınca “Büyükbaba demiş, haydi bizim sürülerimizi, deve 
katarlanmızı ver. Biz gidiyoruz." “Kız, nereye gidermişsiniz siz?” “Biz 


babamın yurduna gidiyoruz" “Neresi senin babanın yurdu?” Küçük kız 
duyduklarını bir güzel anlatmış. Bahri Bey'in can başına sıçramış. 
Derhal sürüleri yayladan getirtmiş. Develeri hazırlatıp göçü yüklemiş. 
Fesli Süleyman Bey'e, “Evladım! Mesele böyle imiş de, sen şimdiye 
kadar bize neden haber vermedin? Oldu mu ya? Haydi, bugünden tezi 
yok, ihtiyar anacığına kavuş!..” demiş. Yola çıkmışlar. Az gitmişler uz 
gitmişler ... Üç aylık yolu, sürülerle tam altı ayda geçmişler bir 
akşamüstü Süleyman Bey'in köyüne yanaşmışlar. Köye bir saat 
mesafeye gelince Süleyman Bey oğullarım çağırmış. “Ben buraları pek 
bilemiyorum. Benim zamanımda buraları pek amansız yerlerdi. 
Buranın insanı çapulcu olur. Siz çadırı kurun. Hayvanlara mukayyet 
olun. Ben ileri gideyim. Eğer üstünüze gelen olursa sakın tek başınıza 
karşı çıkmayın. ikiniz birden saldırın” demiş. Atını sürmüş. Köyüne 
varmış. Bir ihtiyar adam tarladan dönüyor. Öküzlerin boynuzuna kara 
yazma bağlamış. Süleyman Bey merakla sormuş: “Bu neye alamet 
baba?” “Sorma yiğit! Bizim eski beyimiz Fesli Süleyman adında bir 
divane adamdı. Bir gecelik gelini bırakıp gurbete çıktı.” “Sebep?" 
,”Alnı sakar, ayağı topal, kollan bilezikli bir eşek kaybetmiş. Onu 
aramak için Hint'e gitmiş.”,”Bu siyahlar ne oluyor?”, "Oğlu yetişti. 
Bütün memlekete, yirmi beş senedir divane babasının yasını 
tutturuyor!”,”Vay rezil vay! Bakalım onun oğlu mu? Muhakkak bir 
başkasının dölüdür.”, “Yoook” Kara Süleyman Bey'e her şey söylenir 
de öyle laf söylenmez. Anası Osmanlı karıdır. Bir gecelik kocasının 
hâlâ yolunu gözlüyor.” Fesli Süleyman Bey bu laflan işitince, memnun 
olmuş. Doğrulup konağına gitmiş. Bakmış ki konağının karşısında 
daha büyük bir konak kurulmuş. Balkonunda bir delikanlı oturuyor. 
Karayağız bir delikanlı! Arslan gibi... insan bakmaya kıyamaz. 


Masalın burasında, deminden beri susmaktan usanan Hulusi Bey 
atıldı: 


— Kürt'ü methedecek yer geldi mi, lafı uzatırsın Yıldız!.. 
Mustafa Ağa'nın soyadı Yıldız'dı. Gözlerini hazla süzerek: 


— Elbet, dedi. Kürt çamurdan olsun... Kara Süleyman Bey, Tanrı 
misafirini görünce bir taraftan hizmetkarlarına seslenip bir taraftan 
merdivene hücum etmiş. Atın başını tutmuş, “Safa geldin!” demiş. 
Fesli Süleyman Bey “Safa bulduk”, “Selamı aley-küm” demeden, koşan 
hizmetkarlara “Ulan eşeoğlu eşekler, atı iyi gezdirin. Terlidir," diye 
çıkışmış. Kara Süleyman Bey, “Sen müsterih ol, iyi gezdirirler. 
Hayvanı rahat ettirirler. Yukarı buyur,” demiş. Fesli Süleyman Bey, 
“Sen cahil bir adamsın. Usul erkan bilmezsin! Benim işime karışma!” 
diye terslemiş. Rica, minnet odaya buyur etmişler. Kara Süleyman 
Bey'in odası, her zaman ipek halılar, ipek minderlerle döşeli 


dururmuş. Fesli Süleyman Bey tazısını beraber getirmiş. Tazı odaya 
girince, sahibinin işareti üzerine minderlerin, halıların üzerinde 
zıplamaya, etrafı batırmaya başlamış. Kara Süleyman Bey misafirin 
karşısında el kavuşturup “Efendi ağa, müsaaden olursa tazıya bir yer 
hazırlatayım!” demiş. "Nerede hazırlayacaksın?”, “Kapı dibinde,” “Ne 
demek! Siz hiç insan görmediniz mi ayılar! Benim cazım benden 
yukarı oturur. Sen karşımda durup lüzumsuz laf edeceğine, yallah 
kahve getir.” Kara Süleyman Bey, öfke ile harem dairesine geçmiş 
ebesine yani babasının anasına “ebe” demiş, “bir herif geldi. Ben böyle 
terbiyesiz herif görmedim. Kan tepeme sıçradı. Elimden bir kaza 
çıkacak!” Ebesi, Fesli Süleyman gitti gideli ağlamaktan kör olmuş imiş. 
“Aman oğul! Tanrı misafiridir. Keyfine değme!” , “Dile kolay karı! 
Nasıl konuştuğunu bir dinlesen!” “Zararı yok! Sen kahve yetiştir.” 
Kara Süleyman Bey kahveyi koşturmuş. Biraz sonra düğün sofrası gibi 
sofra çıkarmışlar. Fesli Süleyman Bey, her yemekten birer kaşık alıp, 
gümüş tabakları olduğu gibi tazının önüne sürmeye başlamış. Kara 
Süleyman Bey ne yapacağını şaşırmış, harem dairesine koşmuş, “Ebe! 
Şuradan kılıcım ver hele! Şu kılıcı yetiştir! diye bağırmış. “Ne var? 
Kılıcı ne yapacaksın?”, “Ver, getir! Karışma! Herif senin gümüş 
tabakları, tekmil mekruh etti. Necasete bulaştırdı. Tazıya ekmek 
yediriyor. Anladın mı?” “Varsın yedirsin! Kalaycıya gönderir 
kalaylatırım.” “Olmaz, kılıcı. .. Günahsa benim boynuma... Şu necaseti 
bir temizleyeyim, hayırlısı ile...” "Sen şaşırmışsın oğlum! Tanrı misafiri 
ne demek, haydi şerbeti ver de, yatağını ser! Yorgundur uyusun. 
Sinirli bir adama benziyor. Hayvanına ambar arpası vermeyelim. Ben 
komşu karıları çağırayım da arpanın taşını, toprağını ayırsınlar.” Kara 
Süleyman Bey şerbeti, ayranı götürmüş. Herif yüzünü buruşturup 
“Hayvana bakıldı mı? Benim atıma yiyecek verilsin!” diye 
homurdanmış. Arpa hazırlanınca getirip gösterecek olmuşlar. Arpayı 
görmesi ile gözlerini kan bürümüş, yakaladığı gibi pencereden avluya 
serpmiş “Benim atım Küheylan çekirdeksiz üzüm yer. Siz, eşekten 
başka mal beslemediniz mi? Burası ne biçim bir köy!” demiş. 


Hulusi Bey merakla sordu: 
— Bu huysuzluğa ne lüzum var? 


— Oğlunu deniyor. Bakalım, benim kanımdan mı hasıl olmuş... Yani 
azilzade mi, değil mi? 


— Asilzade kısmı, anasına sövseler seslenmez mi? iyi doğrusu ... 


— Evet... Asilzade kısmı, evine gelen Tanrı misafirine zinhar 
seslenmeyecek. Asilzade ile sonradan görmenin arasında fark olur. Sen 
nereden bileceksin? 


— Benim bildiğim, Kara Süleyman Bey, herifi bir vuruşta çivi gibi yere 
sokmalı... Hem de sokmuştur inşallah... Sen devam et! 


— Yağma yok... Kara Süleyman Bey, gene öfkelenmiş ama, belli 
etmemiş. Küheylan'a bir sandık çekirdeksiz üzüm verdirmiş. Şimdi sıra 
yatmaya geldi. O zamana kadar içinde hiç kimse yatmamış, yepyeni 
bir yatak getirmişler. Kara Süleyman Bey “Bak efendi ağa, bu yatakta 
hiç kimse yatmadı. Ferah ol!” demiş dememiş Tanrı misafiri yatağını 
kucaklaması ile ocağa sokmuş. Kibriti çakmış. 


— Bre! Bu da nasıl iş? 


— Ne sandın Hulusi B'ey! Kolay değil, evlat imtihanı! Yatağı bir güzel 
yaktıktan sonra Kara Süleyman Bey'e ne dese beğenirsiniz ... “Haydi 
var, git, bana ananın yatağını getir!” demesin mi? 


— işte bu sefer tamam! .. 


— işte bu sefer Kara Süleyman Bey'in aklı başından fırlamış. içeri 
koşup “kılıç” diye bağırmış. Ebesi, meseleyi dinleyince os-saat 
şüphelenmiş. “Oğlum dur! Bunda bir hikmet var. Sana sütlerimiz helal 
olmaz. Beni dinle...” Git de ki “Anamın yatağına misafir yatmış. Sana 
ebemin yatağını serelim mi?” de. “Bakalım ne diyecek?” Kara 
Süleyman Bey odaya dönüp böyle söylemiş. Misafir razı olmuş. 
Yorganı başına çekerken “Ben muradıma erdim, sen de inşallah 
oğlum, muradına erersin!” demiş. Bu sözleri Kara Süleyrıan'ın ebesi 
kapıdan dinlemiş. Oğlunun sesini tanımış. “Vay yavrum! Vay Fesli 
Süleyman'ım!” diye feryat edip yolunarak odaya girmiş. Ana evlat 
yirmi beş senelik ayrılıktan sonra birbirlerine kavuşmuşlar. Bir gecelik 
gelini bulmuşlar. Hoş, beş... Muhabbet! Hasretler böylece birbirini 
bulmuşlar. Ertesi sabah Kara Süleyman Bey babasına kahvesini 
getirdiği zaman, Fesli Süleyman Bey, “İyi etmişsin, benim konağımdan 
büyük konak yaptırmışsın. Lakin memleketi idare etmesini becere- 
memişsin,” demiş. “Neden babacığım?” , “Benim zamanımda 
ünümden korkarlardı. Bu topraklara eşkıya bastırmazdım. Şimdi dağı 
taşı eşkıya çevirmiş.” “Nerede? Ne eşkıyası! Hâşâ kabul etmem! Benim 
de ünüm var. Gelemezler. Ne haddine!” “Gelemez olurlar mı? Ben 
buraya şu kadar mal getiriyordum. Üç saatlik mevkide, iki velet 
önüme çıktı. Biri on dört, öteki on üç yaşında iki oğlan! Beni bir temiz 
soydular. Suya düşmüş eşek sıpasına benzettiler. Benim dün akşamki 
tersliğim bu sebepten.” “Deme! Bu nasıl bir iş! Ben şimdi gider... Allah 
Allah!” Kara Süleyman Bey pek mahcup olmuş. Elini vurmuş. “Atım, 
silahlarımı, çabuk!” demiş. Babası da kalkmış. Yanlarına bir miktar 
asker alıp yürümüşler. Yolda Fesli Süleyman Bey oğluna demiş ki: 
“Önce askerleri salıverelim. Onlar bir şey beceremezlerse, sen işe 


karışırsın!” Kara Süleyman Bey kabul etmiş. Bir tepeye çıkınca 
çadırları görmüşler. Dağ, taş sürü... Hem de mcr koyun sürüsü... Mor 
koyunu bizim bu taraflarda bilmeyen çoktur. Kuyruksuz koyun. Yağı 
kuyruğuna değil, sırtına biriktirdiğinden tadına doyulmaz. Baba, oğul 
bir ağacın gölgesine oturup askere hücum emri vermişler. Asker, 
kurtları gibi saldırmış. İşte bu sırada, iki çocuk iki taraftan sırt sına 
verip dövüşmüşler. Askeri yorduktan sonra "Ya Allah!” diye dalmışlar. 
Nihayet Kara Süleyman Bey nara atarak meydana girmiş. iki kardeş, 
babalarının nasihatı üzerine beraberce karşılamışlar. Kara Süleyman 
Bey'in askeri taban tutturamayıp bozulmuş. Fesli Süleyman Bey “Sıra 
sana geldi evladım!” demiş. Kara Süleyman Bey o kadar kuvvetli imiş 
ki kılıcını birisi çelemez, ikisi birden karşılarmış. Çadırın kapısında 
deminden beri cengi seyreden Zeliha Hanım'la küçük kızı, işin fenaya 
vardığını anlamışlar. Kız bir müddet bakmış da, sonunda “Ana, bu 
herifin kılıç sallaması babama benziyor. Burada bir iş var. Babam 
olacak rezil, bunu bizim üstümüze mahsustan saldırdı. Bu adamın kanı 
bizden... Benim buna yüreğim ısındı,” de.. miş. Nihayet Kara 
Süleyman Bey kardeşlerini fena sıkıştırmış. Tam haklayacağı sırada, 
Fesli Süleyman Bey at sürüp yetişmiş. “Ulan eşşoğları durun!” 
demesiyle iki taraf da itaat etmiş. Beraber çadıra girmişler. Fesli 
Süleyman Bey, Zeliha Hanım'dan olan evlatlarına, “Haydi 
ağabeyinizin elini öpün!” demiş. Sonra Zeliha Hanım'ı çağırmış. “İşte 
oğlum, benim kaybedip aramaya çıktığım, yirmi beş senede bulup 
getirdiğim alnı sakar, ayağı topal, kolu bilezikli eşeğim bu Zeliha 
anan!” demiş 


— Dur... Anlayamadım. Bir gecelik gelini uğruna terk ettiği karı, topal 
bir karı mı? 


— Hele alçak! Topal olur mu? O laf “Evden çıkmaz, yüzünü 
namahreme göstermez. Manasına gelir. Konağa dönmüşler. Kara 
Süleyman Bey'e anası ile ebesini alıp kendi konağına yerleşmiş. Zeliha 
Hanım, o akşam, Fesli Süleyman Bey: “Sana böyle arslan gibi bir evlat 
yetiştiren kadını benim uğruma yirmi beş sene dul bıraktın. Buna 
Allah da kul da razı gelmez. Su dakikadan itibaren sen benim dünya 
ahret kardeşimsin. Var git onunla yaşa! Benim kocalarım bundan 
böyle çocuklarım,” diyerek herifi resmen boşamış. Fesli Süleyman Bey 
çaresiz, karşı konağa geçmiş. Kara Süleyman anasına yakın olmak 
istemiş. O karı da, Osmanlı kan! Ötekinden aşağı kalacak değil ya... 
“Ben gayrı istemem! Yirmi beş senedir kocasızlığa pekala alıştım. Ben 
artık senin bacın, sayılırım. Bana haram ol!” demiş. Yani o da herifi 
resmen boşamış. Böylece Fesli Süleyman Bey ortada kalmış. Ertesi gün 
zavallıyı yeniden evlendirmişler. On beş yaşında bir kız almışlar. Hep 
beraber muratlarına ermişler. Nasıl bu masal!. 


— Sonu bombok. .. Beğenmedim. 


— Neden? Hey Hulusi Bey! Sen masaldan ne anlarsın. Eski zaman 
adamları işte böyle arslan imişler. Karısı da arslan, erkeği de... 


— Beğenmedim ... Olmaz bir iş canım... Pis bir iş... 
— Senin at vurmana benzemez. 


— At vurmayı az mı sayıyorsun. Dünya atın üzerine duruyor. 
Arabistan'da bir atın dört sahibi olurmuş. 


Birisi bu söze inanmak istemedi. Urfa'da askerlik eden Mehmet Ağa, 
ona acıyarak baktı: 


— Hulusi Bey, bu sefer dogru söylüyor, dedi. Ben görmüşüm. Urfa'da 
“Arap atlarının birer bacağı satılır. Beş yüz altına bir sol art ayak... Ne 
sandın? 


— Ne olacak bir ayak... Herif kıçına mı sokacak? 


— Bilmezsin de söylersin... Kısraktan döl alacak. Sol art ayağını 
tapuladın mı, dördüncü tay senin... 
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GÜLEN AZAP HANI: 

— Neden Gülen Azap Hanı olmuş buranın adı? 
— Azap gülmüş. 

— Nasıl azap? Azap güler mi? 


— Neden gülmeyecekmiş?.. Adam adamlıktan çıkar mı, azap 
olmayla?.. “Bahtına tüküreyim senin Deli Azap” demiş besbelli 
ölürken... “Tipi bastırmayaydı, beli aşaydın sağlıkla, sardındı Benli 
Hanım'ı” demiştir de gülmüştür... 


— Kim Benli Hanım? 


Hacı paşaların Benli Hanım... Bu iş, biz doğmadan öncelerin işi... 
Istanbul padişahının ferman yürüttüğü zamanların... 


— Azap lafı şaşırttı beni... 


— Neden? Azap yok mudur sizin oralarda? Biz Azap deriz... Bildiğin 
hizmetkar, Kürtler maraba derler... 


— Anladım... Tipiye mi yakalanmış bu Azap? 


— Kar bastırmış ... Beli aşabileydi bir şey yoktu. Osmanlı'da ne arasın 
bugünün kar makinesi? Padişah zamanı, kar bastırdı mı bitti. Kabayel 
esmeyince leşlerini geriyle vermez kar kısmı... Kabayeli bildin mi, 
abrul başlarının kabayelini ... Adama kar gibi vurur da kabayel, kara 
kor gibi vurur kurban olduğum... Kabayel esip karları, eritince 
bulunmuş Deli Azap'ın leşi, bakmışlar sımakalmış fukara oğlan, 
bakmışlar torbasında kafam gibi İstanbul kavunu ... 


— İstanbul nesi? 
— Biz İstanbul kavunu deriz... Bildiğin kavun yemişi... 
— N'olacak? 


— Hacıpaşaların Benli Hanım hastalanmış... Kavun diye diretmiş ... 
Kasabaya birini salacak olmuşlar. .. Kızın nişanlısı Alay Bey'in oğlu, 
zemheride beli aşmayı gözüne kestirememiş... Hacı-paşa'dır bozmuş 
nişanı, tellal çıkarmış köye ... “Kavunu yetiştiren Benli Hanım'ı alır” 
demiş ... Ağzında arslan getiren nice yiğitler göze almamış... O 
zamanın ünlü eşkıyası Kurtoğlu derler bir yiğit varmış ki nice alaylar 
bozmuş bir efe. Bin altınlık Arap kısrağı çekmiş, yola kapanmış ... 


Belin alt başında kısrak direnmiş adam gibi... Gitmezlenmiş ... 
Kurtoğlu ne ettiyse güç yetireme-miş kısrağa... Hayvan yokuşa 
saracağı yerde, atarmış kendini şarampole... Kurtoğlu, öküz siniri 
kırbacı paralamış, ama boşuna... Rezilliği göze alıp dönmüş... 


— Bu kez bahtım Deli Azap mı deniyor? 


— Deli Azap... Meğerse kıza tutkunmuş şunca zamandır deli oğlan... 
Çekmiş çarıkları, sokmuş beline lüveri, “Ya Allah” demiş uğramış ... 
Fırtınayı yarıp beli aşmış, ne dersin, kurt gibi ulu-yaraktan... Kasabaya 
yetişmiş ikindi vakti, Benli Hanım'ın tutukluğuyla masal kitabının 
Ferhat pehlivanı hesabı... Kavunu bulmuş... Kasabalı her ne kadar, 
“Gel oğlum Deli Azap ... Gün kavuştu. Sen gece vakti Kanlıbel'i 
aşamazsın, kan yarsan kurda kuşa yem olursun” dediyse de söz 
geçirememiş...” Bre yassıl Kanlı 


Gedik! Ben ona tutkunluk mu derim, Benli Hanım'ın uğruna canı başı 
ortaya koymayınca..." deyip haylamış Deli Azap... Hayla-mış o 
haylayış... Gediğin alt başını tuttuğunda vakit yatsıya yakınmış Allah 
bilir ama...” demiş kasabalı... Çünkü, yatsı ezanı okunurken Benli 
Hanım'ın soluk benzi kızarmış az biraz, donuk gözleri ışılamış çıra 
gibi... Davranıp doğrulmuş üç aydır başını şu yana çeviremeyen 
fukara.. “Bir şey mi istedin kızım? Su vereyim mi” diye sormuş anası. 
.. Gülmüş Benli Hanım... “Şu kaç para... Deli Azap'ın kavunu geldi 
yetişti anacığım senin haberin yok” demesiyle can kuşunu salıvermiş 
gülerekten ... Aylar geçmiş Deli Azap'tan haber yok. .. Deli mart 
toplanıp göçmüş... Ab-rul ayın kabayeli görünmüş Mekke-Medine 
yönlerinden ... Kabayel yetişmeyince bizim buraların karı buzu 
çözülüp kalkmaz kıyamete kadar... O yüzden kabayele “Adama kar 
gibi, kara kor gibi” denilmiştir. Kabayel dereleri dolduran imansız kan 
kürüyün-ce Deli Azap'ı bulmuşlar. “Yıkılmamıştı Deli Azap” diye 
anlatmış bulanlar, “Koşar gibi direnirken katılmış da, karpuz torbasını 
Hacıpaşaların çiftliğe doğru uzatakomuştu, Benli Hanım'a yetiş- 
tiresiye...” Yüzü de bir güleçmiş ki Deli Azap'ın, “Yürek ferahlığını biz 
bu Deli Azap'ta gördük” demiş bulanlar. 


— Benli Hamm'm yanına mı gömmüşler Deli Azap'ı sonra götürü? .. 
— Ne işi var Azap kısmının Benli Hanım gibi bir paşa kızının yanında? 
— Masallarda böyledir de... 


— Masal başka... Bu gerçek. .. Göstermedi mi kamyonun şoförü sana 
yokuşun alt başında Deli Azap'ın mezarını?.. Yolun sağında ... tnerken 
bir cigara içimi. çıkarken iki cigara içimi çeker. Derenin karını 


sökeymiş hani belki tutarmış da ölümü alt edermiş fukara oğlan... 
— O zaman da var mıymış bu han burda? 


— Deli Azap'ın işi o kadar eski değil... Bu hana geldin mi, bunun 
yapısı Battal Gazi'ye dayanıyor. Bildin mi Battal Gazi Sultan'ı? 


— Bildim... 


— Tamam... Bura Ceneviz yapısı... Kale diye yapmış Cenevizli... içine 
demir giyimli askerini doldurmuş ki, Battal Gazi Sultan'ın yolunu kese 
de, burdan ileri geçirmeye... Kurban olduğum Battal Gazi Sultan, 
kırmış günün birinde gâvurun demir giyimli askerini, dua gücüyle 
göze görünmeden içeri girip bastırıp... Bakmış ki Cenevizli, Battal Gazi 
Sultan'a demir giyimli askerle baş etmek yok. .. Papaz askerini getirip 
kondurmuş... Gâvur ecinnisinin binini bir kılla çekip çevirir papaz 
askeri vardır. Papazlar tılsım gücüyle bozmuşlar, fukara Battal Gazi 
Sul-tan'ımızın oyunlarını ... Kurban oldugum Battal Gazi Sultan'ımız 
bakmış ki, Ceneviz'in papaz askerine kendi başına güç yetireme-yecek, 
Hak tutkunu Derviş Yunus Abdal'ımızı istemiş... Bildin mi, sen bu Hak 
tutkunu Derviş Yunus Abdal'ımızı? 


— Evet... 
— Deyişlerini de bildin mi? 
— Bildim. 


— Sizin oralarda yoktur Derviş Yunus Abdal oysa... Osmanlıyı canı 
sevmemiş de gitmemiş sizin oralara... Biz böyle biliriz. 


— Gitmedi evet... Bizden duyanlar bakmışlar ki gitmiyor, kalkıp 
gelmişler. “Ben Yunusu biçareyim/Aşk elinden avare-yMBaştan ayağa 
yareyim... 


— Bildin... Nasıl bildin? Bu Derviş Yunus Abdal bizim Derviş Yunus 
Abdal'ımız... Bu deyiş onun deyişi. .. Nerden bildin sen peki, bunu 
böylece... 


— Dedim ya, bakmışlar abdal gelmezleniyor, bizimkiler yürümüşler. .. 


— İnanasım yok ya, deyişini okudun... Odunculuğu var mı sizin 
bildiğiniz Derviş Yunus Abdal'ın? 


— Olmaz mı? Şeyhine odun çekmiş kırk yıl... 


— Sarı yağız şeyhe... Saltuk Sultan'a he mi? 


— Tamam... 


— İnandım şimdicik, Osmanlı'nın buralara gelip bizim Derviş 
Yunus'umuzu bulduğuna ... 


— Battal Gazi Yunus Abdalhı istemiş diyordun... 


— İstemiş evet... Bunlar birbirlerini arkalayıp kaleyi almışlar papaz 
askerinden... Osmanlı'ya böyle böyle diyerek kağıt salmışlar. 
Osmanlı'dır buraya baldırı çıplak askerini yollamış biraz... Oysa papaz 
askerinin konduğu yerde baldırı çıplak asker barınabilir mi? Hayır, 
bannabilemez. Bunları Ceneviz'in ecinnisi birer ikişer boğup 
atıvermiş... Çevre köylerinden kız oğlan kızlan, gelinleri, körpe 
oğlanları çekmeseler boğmazdı belki. .. Osmanlı'nın baldın çıplak 
askeri çok rezillik çıkarmış buralarda... Bereket, gâvurun ecinnisi 
hakkından gelmiş Osmanlı gâvurunun... Sonunda Osmanlı bakmış ki 
gâvurlukla olmuyor, bir tabur kavuklu derviş askeri salmış... Onlar 
beklemişler bir zaman bu gediği... Beklemişler ki, kuş 
uçurmamacasına... Sonra Osmanlı savaşa girmiş Nemçe gâvuruynan... 
Unutmuş burdaki derviş askerlerini... 


— Onlar da başlamışlar köyleri soymaya... 

— Köyleri soymaya mı? Ne soyması? 

— Öyle ya .. Unutmuş demedin mi? Burda açlıktan öleceklerine... 
— Açlıktan ölme yok .. Kalenin zahrası bir orduya yüzyıl yeter... 


— Bu kadarcık yerin neresine koyuluyor bir orduya yüzyıl yetecek 
yiyinti? 


— Kaleyken çevresi bir baştan bir başaymış buranın... Yıldan yıla 
göçüp buncacık kalmış... Yerin altında odaları, koğuşları, ekin 
ambarlan var ki bunun, üç gün üç gecede gezemezsin... Merdiveni kırk 
basamak. .. Yollarını bilmeyen yiter gider. Kuyuları var ki, attığın taş 
gümleyerek iner gider de dibini bulamaz ebedi... Dereye inen 
merdivenin kemeri göçmeseymiş, suyu or-dan taşırmışsın canın 
çekerse... Derviş askerler kocayıp ölmüşler. .. Kaleye ecinniler 
birikmiş... 


— Gavur ecinnisi mi? 
— Gavuru müslümanı karışık... Nerden mi belli? Bazı yeşil sarıklısı 


görünür, bazı kara papaklısı... Ecinniler zamanında buraya hiçbir 
yolcu konamazmış... Bilmeden konanları boğar atarlarmış ecinniler 


çünkü... 
— Sonra? 


— Sonrası... Deli Azap, dediğim gibi, Benli Hanım'ın yoluna başını 
verince ecinniler barınamamış. 


— Barınamadığını kim bilmiş de burasını Gülen Azap Hanı yapmış? 
— Benim geberesi herifin büyük dedesi... 

— Ne demek büyük dedesi? 

— Dedesinin babası? 

— Neciymiş? 


— Hacıpaşagillerin öşür toplayıcısı... Eşkıyalığı var biraz, hocalığı, 
şıhlığı da var. 


— Ne biçim adammış o öyle? Hem öşürcü, hem eşkıya hem hoca hem 
şeyh? 


— Bilmem... Yüz yaşına kadar yaşadığından zanaatın tümüne girip 
çıkmış besbelli... Eşkıyalığında, zaptiyeler çevirmiş bir gün, can 
korkusuna buraya girmiş .. “Zaptiye kurşunuyla gebereceğime, gavur 
ecinnisine boğulmak daha iyi" demiş, büyük kaynatam benim... 
Zaptiyeler burayı çevirmişler ama pek yana-şamamışlar. “Belasını 
buldu kendi ayağıyla bu gâvur şeyh ne güzel” demiş ... Üç gün 
beklemişler kuş uçurtmamacasına... Üç günün sonunda önlerine 
buraların ünlü . Dişlek Şeyhi'ni alıp girmişler, her yanı aramışlar, 
leşini bulamamışlar, ünlü Dişlek Tatar Şeyhi, “Hesabı tamamdır” 
demiş, “Salt boğup bırakmadılar namussuzu, leşini götürüp Kaf 
Dağı'nın ardına atıverdiler” demiş... Meğerse, kalenin ekin ambarlanna 
gizlenmişmiş benim büyük kaynatam sonunda, İstanbul padişahının 
eşkıya affı gelince yüze çıkmış... Zaptiye çavuşu görünce az kalmış ki 
aklını sıçrata ... “Nerden bu geliş kurban olduğum gâvur şah?” diye 
eline ayağına düşmüş... “Ecinniler sultanına konuk olduk az biraz dün 
gücüyle çavuş” demiş benim büyük kaynatam... Buranın Gülen Azap 
Hanı olması onun işi... Önceleri kervan hiç konmazmış buraya... 
Millet ecinni korkusuyla çiğner geçermiş... Olmaya ki, kar mar, duman 
muman, semel yolu izi kitliye de insan canından beze... Azardan 
alışmışlar giderek. .. Sonunda öz kaynatam şenlendirmiş burasını 
Allah uzun ömür vere... 


— Sağ mı? 


— Sağ ki, domuz gibi... 
— Kaç yaşında? 


— Ona bakarsan, yüz yirmi... Bilenler, yüz yirmi yoksa da, doksanı 
tamamladı, yüze yanaştı, demekteler. Lafı cebinde heriftir ki, 
dünyanın altından üstünden haber vermecesine... Şunca-cık bebeyken 
çıkmış gurbete, elli yıl gezmiş... Bir gün bakmış ki büyük kaynatam, 
oğlan yok. .. “Heyvah, Ceneviz papazlarının fareleri mi boğdu oğlanı” 
diyerek dizini yumruklamış bir zaman. 


— Nasıl fare? 


— Bu hanın altında fareler vardır ki, her biri kurtçu çoban iti 
iriliğindedir. Burda kedinin barınmaması neden bakalım? Fareler 
ossaat avlayıp yerler de ondan... Büyük kaynatam azabı, hiz-metkan, 
yolcudan birkaç babayiğidi yanına almış, her birinin elinde birer 
keskin balta, birer deste çıra, girmişler mahzenlere... Aramışlar bir 
kanş yer bırakmamacasına... Oğlan şurda kalsın, giyiminden el kadar 
çaput bulunamamış... Gitti gider on beş yaşındaki babayiğit... Elli yıl 
sonra, döndüğü zaman anlaşılmış alçağın bir Bağdat kervanına 
gizliden katılıp savuştuğu... 


BIR MASAL 


Evvel zaman içinde Mısır beldesinin Ebuzer isimli bir padişahı vardı. 
Sultan Ebuzer, pehlivan gibi kuvvetli, son derece yakışıklı bir gençti. 
Vaktinin bütün ilim ve fünununu iyice tahsil etmişti. Millet tarafından 
da çok seviliyordu. Sahaveti ve merhameti dillere destandı. Babasının 
vefatı üzerine tahta çıktığı gün ülkesinde davullar çaldırmış. 


“Hem kim hakikaten sadakaya ve yardıma muhtaç ise, Sultan Ebuzer'e 
müracaat etsin” diye tellallar çağırtmıştı. O günden beri hiçbir 
müracaatçıyı boş döndürmüyordu. Katibine hitaben bir küçük pusula: 
Katip, pusulayı getirene 100 altın. 


Mısır beldesinin genç padişahı Sultan Ebuzer, uzandığı minderden 
doğrularak ellerini çırptı. İçeriye giren haremağasma! 


— Bana hazinedarı çağır! diye ferman etti. 


Hazinedar zaten sabahtan beri defterleri ve tediye pusulalarım 
koltuğunun altına almış, selamlıkta sultan tarafından çağrılmasını 
bekliyordu. Haremağasmm arkasına düşerek başı önünde yürüdü. 


Saray, Nil-i mübarekin kenarına somaki mermerden yapılmıştı. 


Salonların ortasındaki çemberleri som gümüş havuzlarda sular 
şırıldayarak akıyor, türlü türlü çiçeklerle müzeyyen küçük avlularda 
tavus kuşlan ve dünyanın dört bucağından getirilmiş melek gibi 
cariyeler dolaşıyordu. . 


Hazinedar kapıya gelince kavuğunu düzeltti. Cübbesini topladı. Sarı 
sahtiyandan yapılmış hafif pabuçların tozlarını, ayaklarını yere 
vurarak silkeledi. Öksürdü. Eşiği iki büklüm geçti. Sene başı . 
hesaplarını göreceği için yüreğinde hafif bir heyecan vardı. 


Sultan Ebuzer, elini salladı: 

— Gel bakalım hazinedar başı! Bugün şu hesaplan gözden geçirelim. 
— Ferman sultanım! 

— Defterleri, pusulaları getirdin mi? 

— Getirdim efendimiz. 


Hazinedar sedirin önüne diz çöktü. Defteri sultanın önüne açtı. 
Mushaf-ı şerif kılıfına benzeyen bir atlas torbanın sarkan ibrişim 
bağını edeple çözdü bu torbanın içinde birtakım küçük kağıt parçalan 
vardı. Hepsini çıkardıktan sonra, defterdeki kayıtla karşılaştırdıktan 
sonra sultana uzatmaya başladı. Sultan Ebuzer eline bir kırmızı kalem 
almıştı. Hazinedarın eline verdiği pusulalara dikkatle baktıktan sonra 
defterin sahifesindeki rakamın karşısına bir (M) yazıyordu. 


Bunlar, Sultan Ebuzer'in, sadaka pusulaları idi. Babası vefat edip 
kendisi tahta geçti geçeli, tam beş senedir, bu hesabı bizzat kontrol 
etmeyi adet edinmişti. Padişah olduğu gün, “Sadakaya muhtaç olanlar 
Sultan Ebuzer'e müracaat etsinler!” diye Mısır diyarının her tarafında 
davullar çaldırıp tellallar bağırttığı için, fakir fukara doğruca padişaha 
geliyorlardı. Padişahta gelenlerin hepsini, birer tane mühürlü pusula 
vererek hazinedara yolluyordu. Beher pusulaya mukabil 100 altın 
vermeyi kararlaştırmışlardı. Dört senedir, Mısır ülkesinin fukarası üç 
aşağı, beş yukarı malum olmuştu. Bunlar dört yüz kadar idiler. 
Bazıları bereketli senelerde 370 kişiye iniyorlar, kurak yıllarda 400, 
410 nefere çıkıyorlardı. 


Hazinedar, pusulaları verir, sultan deftere (M) çeker, böylece hiç 
konuşmadan çalışırlarken, bir müddet sonra Sultan Ebuzer kırmızı 
kalemi yukarı kaldırarak durdu: 


— Acayip! dedi. 


Hazinedar cevap vermeden, işitmemiş gibi, pusulaları vermeye devam 
etti. On, on beş pusula daha (M) çekildikten sonra Sultan Ebuzer 
tekrar durakladı: 


— Allah! Allah! diye söylendi. 


Hazinedar pusulaları veriyordu. Lakin elleri belli belirsiz titremeye 
başlamıştı. Yirmi, otuz, kırk, elli pusula daha geçti. Nihayet sultan 
dayanamadı. Orta parmağındaki yakut yüzüğün fındık 
büyüklüğündeki taşını kırmızı kırmızı parlatarak beyaz elini defterin 
üstüne koydu: 


— Bu ne hal, diye sordu, bu sene pusulalar ziyadeleşmiş. 
Hazinedar, gözlerini hafifçe yumarak, boynunu büktü. 
— Evet sultanım, bu sene pusulalar ziyade. 

— Neden ziyade oluyor? Kıtlık yok. 

— Yok sultanım. 

— Taun yok. 

— Yok sultanım. 

— Harp yok. 

— Yok sultanım. 

— Yangın, su baskını, hareket-i arz... 

— Elhamdülillah yok sultanım. 

— Şu halde... 


Sultan Abuzerin sesinde bir sertleşme hisseden hazinedar gözlerini 
testekerlek açarak efendisine baktı. Genç padişahın, kaşları 
çatılmıştı... Güzel simasını bir kırmızılık kaplamıştı. 


Hazinedar kekeledi: 
— Şu halde padişahım, ben de şaştım kaldım vallaha! 


— Senin istikametini senelerce cennetmekân pederim denemişti. Ben 
de tecrübe ettim. Korkma fikrini açık söyle, sen de şüphelendin mi? 


— Şüphelendim padişahım. 

— Neden şüphelendin? 

— Bir sahtekarlık oldu sanırım! 

— Bunu daha evvel neden haber vermedin. 

— Ancak senelik bilançoyu hazırlarken fark enim. Efendimizin 
sahavetini, mürüvetini, şefkatini ve merhametini alçakça suistimal 
edebilecekleri tahmin olunabilin mi? 

— Dünya bu... Olmaz, olmaz. 

— Evet padişahım. 

— Demek pusulalanmızdan bir kısmını taklit mi etmişler. 

— Zannederim sultanım. 

— Hangilerinden şüphelisin? 


— Şüphelendiklerimin kenarına lal mürekkeple bir zarp işareti çizdim 
sultanım. 


— Kaç tane var. 
— 364 tane. 


— Allah Allah! Hazinemizden bir senede her gün yüz lira 
dolandırmışlar! 


— Bir senede her gün değil padişahım. Sene 365 gün hesap olunur. Bir 
defasında bizzat efendimizin ihsan buyurduğunuz hakiki pusula ibraz 
olunarak bedeli ahz edilmiş. Mütebaki günler sahteleri sürülmüş. 


Sultan Abuzer birisin tehdit eder gibi başını salladı: 


— Anlaşılıyor. Verdiğimiz pusulayı doğruca sana getirmeden bir 
sahtesini yapmışlar. Sonra o sahte varakayı teksir ederek. .. 


— Ayn'ı keramet buyurdunuz şevketlum, her hal öyle yaptılar. 


— işte buna canım sıkıldı. Umumi bir yardımı şahsi menfaat gayesiyle 
lekelemek, din kardeşlerimizi düşünmemektir. Bu sahtekarlığa cüret 
edeni bulmağa çalış. Dışanda bizim her ne hesap gördüğümüz elbet 
tahmin edemezler. Haydi git. Bugün de sahte pusula getiren olur 


elbette... Dolandırıcıyı senden iki güne kadar mutlaka isterim. 
Mimlemek şimdilik dursun, haydi bakalım. 


— Ferman padişahımın. 
Hazinedar geri geri çekilerek odadan dışan çıktı. 


Genç Mısır sultanının fena halde canı sıkılmıştı. Derhal baş vezirini 
huzuruna çağırdı. Satranç oynamaya başladılar. 


TI 


Pusulaların sahtesini imal edip Mısır padişahı Sultan Abuzer-i 
dolandıran, kısa boylu, sıska, elleri her zaman titreyen bir gençti. 
Sırtındaki eski maşlah, başındaki kefiye çıkarılınca hazinedar-başı bu 
delikanlıyı muhtelif kıyafetlerde gördüğünü pekala hatırladı. 


Sıska oğlanı, yakasından tutup bir kaç kerre şiddetle sarstı: 
— Ne cesaret? Ne cüret! diye bağırdı. 


Dolandmcının elleri büsbütün titremeye başlamıştı. Üstünü aradılar. 
Bir tomar sahte pusula birkaç tane hileli kumar zan, bir deste iskambil 
kağıdı zuhur etti. Sultan Abuzer'e haber verdiler. 


Sultan, vüzera meclisinin başında devlet işlerini müzakere ediyordu. 
— Derhal huzuruma getirin habisi! diye ferman etti. 

Sıska oğlanla üzerimde çıkan kağıtlan, zarları, iskambilleri 
huzur-ı şahaneye getirdiler. 

Sultan Abuzer kaşlarını çatarak sordu: 

— ismin ne senin? 

— Ebu Tarab! 

— Nerelisin? 

— Kahireliyim. 

— Kaç yaşındasın? 

— 22 yaşındayım. 


— Baban sağ mı? 


— Öldü şevketlum... 

— Ne iş görürdü? 

— Meşhur kumarbaz idi. 

— Allah Allah bu da mı meslek? 


— Meslektir padişahım. Babamın babası, babamın babasının babası da 
kumarbaz idiler. 


— Bari validene ve sana büyücek bir miras bıraktı mı? 


— Şu gördüğünüz zarlarla iskambil kağıdından başka bir şey 
bırakmadı sultanım! 


— Şu halde usta kumarbaz değilmişler. 


— Bilakis efendim, hepsi de zara son derece hükmederlerdi. Peder, 

pederin pederi, onun pederi Osmanlı tavlasında olsun, gülbahar da 

olsun küşatta olsun, papaz tavlasında olsun, bilhassa barbutta olsun 
menendsiz idiler. istedikleri zan şıp diyerek kondururlardı. 


— Şu halde neden kazanıp M sana miras bırakmamışlar? 


— iki mesele var. Evvela, çok kazanmışlar. Lakin haydan gelen huya 
gider. Bir elle almışlar, bir elle savurmuşlar. Rahmetli pederim kumar 
parası beddualıdır, buyururdu. Karun kadar kazandıktan sonra üç 
göbek ceddim, sırayla evlatlarına, şu huzurunuzda bulunan zarlarla 
kağıttan başka bir şey bırakmamışlar. 


— Bari sen de bunların hakkından pederin ve ceddin gibi gelir misin? 
— Allah'ın izniyle gelirim padişahım. 

— Haydi göster bakalım marifetini. 

— Baş üstüne efendimiz! 


Sıska oğlan, zarları besmeleyle aldı. Elleri durmadan sallandığı için, 
vakit geçirmeden padişahın yüzüne baktı: 


— Hangi zan emir buyurursunuz? 
— At bir düşeş. 


Kumarbaz oğlu zarları tahtın önüne attı. Padişahla beraber vezir, 


vüzera da baktılar ve hayret ettiler. Yerde düşeş duruyordu. 
— Ala! Bir de düsse at hele... 


Oğlan attı, zarlar düsse oturdu. Sonra sırasıyla dört çehar, şeş beş, 
dubara istediler. Zarlar oğlanın elinden kurtulunca bir kuv-vet-i 
hafiyye ile yere mıhlanıyormuş gibi, talep ettikleri sayılan 
gösteriyordu. 


Sultan Abuzer'in hayreti geçtikten sonra kaşları çatıldı. 


— Elinde böyle bir altın bilezik mevcut iken ne demeye benim 
hazinemi dolandırıcılık yoluyla soymaya kalkarsın? diye çıkıştı. 


— Oğlan hiç tereddüt etmedi, korku alameti de göstermedi. 


— Evet dedi, sizin hazinenizi dolandırdım. Bunun cezası ölümdür 
biliyorum. Lakin şu anda pişman oldum. Şimdiye kadar yaptıklarıma 
tövbe ettim. Sizden af istemek büyük küstahlık olur, lakin hiç olmazsa 
bu kumarbaz kulunuzun, cellat satırı altında can verirken hakikaten 
istiğfar ettiğine inanın. 


Sultan Abuzer vezirlerinin yüzüne baktı. Hepsi de çirkin bir koku 
duyuyorlar gibi yüzlerini buruşturmuşlardı. Kumarbaza sordu: 


— iyi bildin seni affetmek doğru olmaz. Fakat mademki can-ı 
gönülden tövbekar oldum diyorsun. Ölmeden evvel, mührü hü- 


mayunumuzu nasıl taklit ettiğini söyle. 


— Pek basit sultanım. Yumurtaları kaskatı oluncaya kadar suda 

pişirdim. Kabukları soyarak mührünüze tatbik ettim. Tersi, yumurta 
beyazının üstüne çıktı. Bunu pusulaya bastım. Bu muameleyi bir gün 
sabahtan akşama kadar yapınca, elime tamam 482 tane pusula geçti. 


— Bunu da anladık. Aldığın paraları nereye veriyordun? 
— Kumara şevketlüm! 

— Vay, kumarda seni yutan da mı var? 

— Çoook... 

— Kimler bunlar? 


— Bunlar iki çeşittir sultanım! Birincisi, yutulduğu halde hiç 
sinirlenmeyenler. Ikincisi acemiler. Zaten bu iki cins kumar 


meraklısından başkası, zar tuttuğumuzu bildiğinden bizimle oynamaz. 
Ben de bunların karşısında kızarım. Kızdıkça zar ters gelir. Yutulurum. 


— Öyleyse hiç kazanmaz mısın? 
— Kazanırım. 
— Ne zaman? 


— Hani o ikinci kısım kumarbazlar vardı ya... Acemiler. .. Iş-te onlar 
artık usta olunca, usta olduklarına kanaat getirilince, bende onları 
kazanmaya başlarım. 


— Sinirlenmeyenler kurtulurlar mı? 


— Kurtulurlar padişahım. Onlar zaten her yerde, her şeyden 
kurtulurlar. 


— Pekala. 

Sultan Abuzer, vezirlerine döndü: 

— Söyleyin bakalım. Bu adama ne cezası verelim? 
m 

FERMANLI HOCA 


Çorumlulann “Domuz Farmason” dedikleri mahkeme başkatibi köse 
sakal Macit Bey, Davavekili Cevdet Bey'e göz kırptıktan sonra Narlıca 
Köyü'nden Nurettin Hoca'ya döndü: 


— Beri bak Uzun imam, dedi, biz Allah sayesinde birkaç kadeh içtik, 
sen de karnını tıka basa doyurdun. Kahveni eline verdiler. Cigarayı da 
baca dumanı gibi tüttürmektesin. Bu Cevdet Bey her ne kadar 
davavekili ise de, ev sahibi bulunmuş... Bize, ilerde çay bile demlese 
gerektir. .. Diyeceğim şu ki lafa başlamanın tam sırası... Senin haberin 
yok uzun efendi bu davavekili, bu mübarek perşembe gecesi bizi 
buraya neden topladı bakalım, padişah sofrası heybetinde sofrayı 
neden döktü? 


Uzun imam gözlüklerinin üzerinden dava vekili Cevdet Bey'in çatık 
kaşlı ablak suratına baktı. Bir şey demedi. 


Macit Bey: 


— Niye sustun? diye sordu, bir domuzluğu olduğunu bildin o sebepten 


sustun değil mi? Evet, davavekili kısmı bir domuzluğu olmayınca 
kalemi hokkaya bandırmaz. Neredeki sofralar döke ... Doğrusun Uzun 
Hoca! Domuzluk tamam! Hem de senin başına sarık gibi sanlacak bir 
domuzluk... 


— Haşa! Ne Cevdet Bey'de domuzluk var, ne de domuzluk 


bizim başımıza sarılabilir. Senin yüreğinde farmason fesadı 
olduğundan... 


— Farmason fesadına kurban olayım! Sen elden gidiyorsun hey 
fukara, hünerlerin deftere geçecek ki, sonunda koca bir cilt kitap 
olacak. .. Sen bu Seyfettin Bey'i olur olmaz Jöntürk sürgünlerinden 
belleme ... Bunun kalemi üzerine, Osmanlı ülkesinde kalem 
aramayacaksın. Yazdığı kitapları görsen aklın çatlar. Yan-lannda 
Kerem kitabı halt etmiş... 


Aman bu nasıl bir laf! Kerem kitabına böyle bir söz edilir mi? 
Mübarek hak aşığı Kerem sultana dil uzatamla... 


— Keşiş kızma sevdalanıp dağ taş sürten serseri yoksa bizi mi 
çarpacak. Kerem'in Hak aşıklığı nasıl bir Hak aşıklığı ki aklım 
Aslıhan'a kitlenmiş de sofuyu arkasına alıp gurbete uğruyor. 


— Sen Farmason olduğundan bilmezsin. Seyfettin Bey kitap yazmakta 
ise okumuştur. Keremin serseriliğini Rabbim cümlemize nasip ede ... 


— Jöntürk sürgünü Seyfettin Bey, biçimli parmağıyla siyah bıyığının 
üstünü kaşıyarak gülümsedi. 


Cevdet Bey: 


— Kerem lafını Allah'm izniyle kapayalım da Nurettin Hoca, dedi, biz 
şimdi İstanbul gurbeti işinden açalım! Seyfettin bey bir harfini 
unutmadan kitaba alsın! Namın kıyamete kadar söylensin gezsin! 
Bilmeyenler bilsin, bilenler ezberine alsın! 


— Bilenler ezberine nasıl alabilirmiş bre Macit Bey? Bizim İstanbul 
gurbeti işimiz öyle debdebeli kitap işi mi? Biz fukara bir köy imamı 
olup ve de Hak Teala'nın bir edna kulu bulunup... Hem biz kocadık 
yahu kitaba geçsek de kıymeti yok Bize şimdiden sonrası son nefeste 
imam... 


— Sen eski topraksın! Sen daha sürüneceksin ki kara yılan kaç para 
eder! Bize kendini acındırmakla sen bu gece hiçbir şey 


elde edemezsin hele davran! 


Aslına bakılırsa Uzun İmam naz etmiyor, boğazına tıkanan sevinçten 
kendisini kurtarmaya çalışıyordu, içinden, “Herif bizi kitaba yazacak 
gördün mü buyur bakalım!” diye fıkır fıkır kaynamaya başlamıştı. 


Macit Bey malını öven at cambazı gibi kolunu imamdan yana 
uzatarak: 


— Sen bunun böyle kıvrandığına hiç aldanmayacaksın Seyfettin Bey, 
dedi, laf bilmediğinden, lafa üşendiğinden ağır almıyor. Tadını 
çıkarıyor. Bundaki laf Ingilizin hariciye nazırında yoktur. Neden mi? 
Bizim Çorum”umuzun medresesi gayetle yamandır da ondan ... Bizim 
medresemiz Yozgat'ın Ankara'nın medreselerine hiç benzemez. Bizde 
yetişen kara mollanın en sümüklüsü Mekke'ye Medine'ye müftü gider. 
Uzun Hoca'mıza geldin mi say ki şeytanların mecelle müderrisidir. 
Şeytanlar bütün namertlikleri bundan belleyip şeytanlık zanaatına 
öyle girişirler. Beline, bizim Uzun Imam'dan peştamal bağlamamış, 
ensesine bizim uzun imamın çıraklık şamarını yememiş şeytanı ben 
şeytandan bile saymam! 


Uzun İmam Seyfettin Bey'e mahcup mahcup gülümsüyordu: 


— Sağ olsun Macit Bey, bizi sevdiğinden kendi ilmini bizde gösterir, 
dedi, Farmason Macit Bey dururken şeytan hocalığı bizim ne 
haddimize! 


— işte bu söz doğru! Şimdi Narhca'da köy hocası durduğundan umum 
şeytanlar üzerine müftü değilsin, kör şeytanlarına karışır oldun. 
Şakayı bırakalım, meseleyi bilmezsiniz Seyfettin Bey, bu bizim Uzun 
İmam vaktiyle işe kahretti. Az kalsın Kaf Dağı'nın arkasına göçecekti. 
Az kala bu devlet kuşu pırradak uçuyordu. Biz vaktinde davranıp “bre 
medet!" diye eteğine yapıştık da güçle caydırdık. Şimdi de istese gider 
sizin İstanbul'un 


Ayasofya'sma başimam olur. 
Uzun Imam: 


— Aman beyim, dedi, Macit Bey bizi sevdiğinden... Ne haddimize a 
herif! Bizden geçti, bizden geçeli hanidir. 


— Sen dilediğin kadar gizlen! Mal meydanda... 


— FI tutmaz göz görmez! 


— Göze diyeceğim yok! Şimdi gözlüğünü çekip alının parmaklarını 
göremezsin... Lakin el tutmaz lafını sen kime söylemektesin. Kafamı 
kızdırma, Narlıca gelinlerinden on tane şahit indirir. .. Yahu nedir? 
Kendini bizim Seyfettin Bey'in bilmezliğine getirip süte sokulmamış ak 
kaşık yerine mi göstereceksin! 


Davavekili Cevdet Bey: 


— Evet keselim de hoca meseleyi bir güzel anlatsın, dedi, neler canım! 
Say ki olmuş işleri söylemiyor da cenk kitabı okuyor. Haydi başla 
hoca! Bir ucundan başla ki namın yeniden dünyayı tutsun, 
Müslümanlar, “böyle bir ilim deryası, nasıl bir bela! Derinliğinde 
değme din ulusları gark olurlar da, hırıldayarak boğulurlar!” diyerek 
parmak ısırsınlar! Başla haydi! 


Uzun Imam fazla bekletmedi, derakap bağdaşı çözüp iki dizi üstüne 
geldi. Gözlüklerini düzeltti. Oksürdü. Nereden başlayacağını araştırır 
gibi bir zaman ellerine baktı: 


“Bu, dediğim mesele eski en azından yirmi, yirmi beş yıl oluyor. 
Çin'den Hindistan'a, oradan Serendip Adası'na geçtim. Niyetim Hazreti 
Adem türbesi hacılığı... Yollar gayet korkunçlu... Arslanlar dağı, 
kaplanlar dağı geçilecek. .. Oradaki arslan kaplan bildiğimiz orman 
mahluku değil, cin peri arslanları ... Kurşun işlemez ki yanına tüfekli 
birkaç zeybek ala da gidesin. Haklarından dua kuvvetiyle gelinirse 
gelinir. . Duası da ayn bir dua... iyice ezberine alacaksın. Önünü 
kestiler mi, yüreğini bozmadan, sırasını şaşırmadan okudun ne güzel! 
Okuyamadın da pepelemeyi düştün mü paralandın gitti. Bize bu yolun 
duasını Semer-kant”taki şeyhler şeyhi belletmiş. Uzatmayalım Hazreti 
Adem türbesine salimen gittik, salimen döndük. Serendip'e gidiş se- 
rencamını naklediversem ayrı bir kitap olur. 


Seyfettin bey bilir ya, Hazreti Adem türbesi hacılığından sonra kendini 
koyuvermezsin. Çileye gireceksin. Yetmiş gün dünya lafı edilmeyecek, 
oruç tutulacak! Bu zaman içinde yüreğine doğanı işleyeceksin. Biz de 
Hindistan'a döndük. Bombay'ın büyük camisine posnı serdik. Bir 
köşeyi dönmüşüm, dünya ile aramıza bir perde çekmişim. Yetmiş 
günde yiyeceğin günde üç öğün birer zeytin tanesiyle üç sokum kara 
ekmek. .. Yetmiş günün sonunda birde baktım, bizim yüreğimize 
karanlık dünya doğmuş... 


Macit Bey bilmezden gelip yavaşça sordu: 
— Nasıl doğuyor bu karanlık dünya? 


— Üç gece üst üste rüyalandım. Bir derviş gördüm. Derviş. “Karanlık 


dünya... Karanlık dünya!” diyerek üstüme yürüdü. 
— Nerde bu karanlık dünya? 


— Hey yarabbi! Bilmez gibi... Böyle bir karanlık dünya vardır Macit 
Bey, kitaplarda yazılı... Ondan ilerisi buzlar dünyası... Karanlık 
dünyada üçay gece üç ay gündüz... Yetmiş gün tamam olunca 
Bombay'dan bir gemiye bindik. Basra'ya çıktık. Arkamızda iki şakirt... 


— Ne şakirti? 


— Bildiğimiz şakirt... Bombay şeyhi yanımıza iki şakirt kattı. Bunlan 
Fatih Medresesi'ne yerleştireceğim! 


— Bu şakirtler nasıl bakalım? işe yarar cinsten mi? 
— Ne gibi? 
— Yani zülüflü şakirt mi, yoksa zülüfsüz mü? 


— Sen işin şakasındasın Macit Bey! Biz can kaygısına düşmüşüz! Bizi 
telaşe almış ki Rabbim bir Müslüman kuluna vermesin! 


Ben sıkıntıdan tere gark olmuşum... Zırıl zırıl terlemekteyim ki denize 
düşmüş gibi. 


— Ne teri? 


— Yahu karanlık dünya dedik ya... Bize karanlık dünyaya gitmek 
görünmedi mi? 


— Baba çıksın! Gitmeyiver. 


— Gitmeyiver dile kolay! Pekiyi biz nerden geliyoruz böyle-ce? 
Hazreti Adem türbesinden gelmiyor muyuz? Kitap ne yazıyor 
bakalım? “Hazreti Adem türbesi dönüşü yetmiş gün çile gerektir ve de 
yüreğine doğan yere gidip hizmet etmek gerektir: Ey kulum, yüreğini 
saniyede yetmiş bin kere yokladığımı bil! Ayağım sıkı bas!” Karanlık 
dünyaya insan oğlundan gidip gelmiş bir tek kişi var. O da 
Peygamberlerimizin baştatan Ebu Vakkas ... Karanlık dünyadaki 
ecnebiler şahına peygamberin namesini götürdü, Hak dinine çağırıp 
döndü. Ne diyorduk, evet, biz şimdi-cik Basra'dayız! Dediğim gibi, 
bize dehşet elvermiş. Can pazarına düşmüşüz. Akıl baştan zıplamış 
gitmiş. Gözümün önünde “Karanlık dünya” diye nara salan koca 
derviş... Benim soluğum ağzıma sığmamakta ... “Medet ya pir! Medet 
hey bre medet” diye inildemekteyim. Basra'nın bezirgan hanında bize 


kim imdat edebilir? 
Macit Bey gene sordu; 


— Sakın yol parasına sıkışmış olma? Navlunu kaç bu karanlık 
dünyanın? 


— Para ne demek Macit Bey? Basranın bezirgan hanı nasıl bir yer? 
Basranın bezirgan hanında paradan kolay ne var? Bir mendil gezdir, 
dakikasında bin rupye topla! Rupye, yani hint kuruşu... Sana şimdi bin 
kuruş sadaka çok görünür, ama oraların bezirgan hanlarını bizim 
Çorum'umuzun Veli Paşa Hanı'na benzetmeyeceksin. Şurda yatan 
miskin herif altını deve katarıyla taşır, berideki dilenci kılıklı bedevi 
katır yüküyle ... Görünüşe hiç aldanmayacaksın, zira hepsi namlı birer 
bezirgan! 


— İyi imiş! 
— İyi olmaz mı? Lakin bizim derdimize para derman olamaz. Gecenin 


bir vakti millet rahatça uyumuş. Ben: 


— Senin Hazreti Adem türbesinde işin neydi sakalına tükürdüğüm... 
diyorum. Senin bildiğimiz, Kabe hacılığı neyine yetmezdi ki başına bu 
belayı sardın hey uzun kavat, diye kıvranıyorum. 


Bunalmışım da iyice şaşırtmışım! İşte tam bu sırada kapı dibinde 
yatan heriflerden biri kalktı. Bizi doğrulayıp geldi, karşımıza dikildi. 


— Tanıdık mı? Nasıl bir herif? 


— Bildiğimiz dilenci... Han bekçileri sevaplarına kondurmuşlar. 
Tepeden tırnağa çıban kaplamış bir herif ki saldığı pis koku adam 
öldürür. Böylesinin, bezirgan hanlarında işi yoktur amma bekçibaşı, 
besbelli acımış da: 


“Şuraya kıvrıl! Yarın da erkenden def ol! Seni gözüm görmesin,” 
demiş. 


Işte bu dilenci karşıma dikildi de ne dedi bakalım? 
— Ne diyecek! “Allah rızası için biraz ekmek...” demiştir. 


— Bilemedin Macit Bey. Arapça üzerine: “Ya Nurettin Hoca!” dedi, 
“Karanlık dünyayı aklından çıkar. Allah seni buraya kadar güzelce 
sınadı. Bu sınamadan yüz aklığı ile çıktın. Buradan doğruca İstanbul'a 
gideceksin. İstanbul'da sana hizmet var!” demesin mi? İşte oracıkta 


bana bir hal oldu Macit Bey, say ki başıma balta sapıyla vurdular. 
Gövdem mi başımın altından geçti gitti, başım mı gövdemin üzerinden 
uçtu bilmem! Kendimi yokluyo-rum, yüreğimde bir ferahlık... 
Yokluyorum, ayaklarımı yere vursam kuş gibi uçacağım! Uçmaya 
uçacağım amma gel gör ki bedenim erimiş... Kaba yel yemiş kar da, 
öyle değil... Davranıyorum, ah ah... Bir zaman sonra fikrimden kara 
duman biraz kalkmış olmalı... “Bre bedevi! Sen bizim adımızın 
Nurettin olduğunu nasıl bildin? Şu kadar zamandan beri karanlık 
dünya korkusuyla boğuştuğumuzu nereden kestirdin?” diyerek herifin 
yakasına sarılmak için sıçrayacağım. El kol kalkmadıktan başka, dil 
diş de kitlenmiş... Senin anlayacağın Macit Bey akıl başa geldi amma 
bu sefer de güç yetmiyor. “Bu herif yüzde yüz Hızır peygamber!” 
diyorum, “aman elini yapışıp başparmağına bak alçak Uzun Imam 
diyorum!” 


— Başparmağında ne var? 


— Bilmez gibi, hey Allah! Hızır peygamberin başparmağı kemiksiz 
olur. 


— Macit Bey elini kaldırdı: 
— Sen her kemiksiz başparmağa ne diye saldırırsın namussuz! 
Uzun Imam ayıplamış gibi başını salladı: 


— Dini bütün Müslümanlar, Hızır uğradığını bu kemiksiz parmaktan 
bilirler de ondan ... Bunlar hep aklıma geliyor, lakin dediğim gibi, 
hoplayamıyorum, Sonunda bizi bir uyku bastırdı. Hırpadak dalmışım. 
Sabahleyin uyandım ki güneş bir mızrak boyu yükselmiş. “Aman bu 
neyin nesi! Ben kendimi bildim bileli üzerime sabah güneşini 
doğdurmamışım!” derken geceki miskin dilenci aklıma geldi. 
Gelmesiyle “hay bre!” diyerek zıpladım, kapıya doğru seğirttim. 
Basra'daki bezirgan hanlarının kendi kanunları vardır. Bu kanunlar 
vakıf fermanlarında birer birer yazılıdır. Bazısı yatsıya kadar yolcu 
alır, yatsıdan sonra padişah gelse kapısı açılmaz. Seni, kapının dışında 
kurt kuş paralar da imansız han bekçileri feryadını bile duymazlar. 
Bazısına sabaha kadar yolcu girer. Böylelerinin aş ocağı hiç sönmez, 
her yolcuya bir tas çorba, bir okka ekmek, bir mum, bir torba yem 
verilir. Bunlar sultan vakfı olduğundan bedavadır. 


— Çok iyi imiş! Burada olsa hepimiz gezginci kesilir yollara 
dökülürüz. 


— Yagma yok! Elbet buna da bir çare düşünmüşlerdir. Arabistan'ın 
bezirgan hanlarında gece nizamı ayndır amma sabah kanunu birdir. 


Her uyanan bineğini çekip, heybesini sırtlayıp, “Eyvallah!” diyerek 
keyfince savuşamaz. Kapılar açılmadan han tellalları feryat ederek 
dolaşırlar: 


“Duyduk duymadık demeyin! Eşyalar keseler iyi yoklansın! Kapılar 
açıldıktan sonra yitik davası görülmez! Yitik davası görülmez Haaa...” 
Kapılar ancak yitik davası yoksa, ya da görüldükten sonra açılır. 
Herifler bu sefer nazikçe: 


“Vakittir. Yolcu yolunda gerek! Ugur ola! Allah kazadan beladan, 
yaramaz adam şerrinden koruya!” diyerek milleti yola koyarlar. Ben 
“yitik davası görülmez haaa...” feryadıyla uyanmışım. Baktım, daha 
kapılar kapalı... “Tamam!” diyerekten koştum: “Aman bedevi nerede? 
Hani akşamki bedevi” diye dolanmaya başladım. Şakirtler: 


“Nasıl bedevi diye sordular. Kılığım kıyafetini anlattım hep aradık. 
Yok Allah yok! Kapıya koşuyorum, kale kapısı gibi demir kanatlar 
sürgülü... Önünde yarı bellerinden yukarısı çıplak kuzguni Araplar 
nöbette... Yanaşan olursa: 


“Yektir Allah yek” diye nara vurup kılıç oynatıyorlar ki 
korkunçluklarından değme babayiğidin dudağı yarılır. Ben dört 
dönüyorum: 


“Namussuz Uzun imam! Şimdi ettin mi kendine edeceğini? Buyur 
bakalım.” diyorum, ama ağzımda tükürük kalmamış, yutkundukça 
boğazımın derileri soyuluyor. Sonunda amansız kalınca bekçibaşıya 
koştum: 


— “Şurada bir fukara bedevi vardı, ne oldu, bulamıyorum” dedim. 
— “Buradadır ne olabilir?” dedi. 

— “Hani ya?” dedim. 

— “Dur bakalım Allah Allah!” dedi. 


Bir de birlikte aradık: Herif uçmuş, herif duman olup bacadan göğe 
çekilmiş. Kapıya yakın yatanlara sorduk. Bunlar. 


“Evet, öyle bir bedevi vardı. Bir şey mi aşırmış? Aman, eyvah!” 
diyerek keselerine davrandılar. Bekçi başı bu işe çok kızdı: 


“Ne demek olsun?” diye kafasını bir vakit yumrukladı. Sonunda bana: 


“Neyini çaldı, paranı mı?” diye sordu. 


“Yok, bir şeyimi çalmadı, her şeyim tamam. Bana o bedevi lazımdı” 
dedim. Herif birden öfkelendi: 


“Bir şeyin kayıp değil de sen bizi sabahtan beri ne demeye bunaltırsın 
kara sakal, otur oturduğun yerde ...” diyerekten bağırdı. Herif 
meseleyi bilmediğinden haklı... Bense bu dünyayı, öbür dünyayı 
yitirmişim... Ama yüreğimizdeki vesvese de Hızır peygamberle 
beraber savuşup gitmiş. Içim İstanbul'u çekiyor ama nasıl çekiyor, sıla 
hasreti de öyle değil... Tabanı yanmış it gibi Basra'nın bezirgan 
hanında dolanıyorum da aman bana bir İstanbul kervanı!.. diye 
yalvarıyorum. İşte o gün Rum diyanna giden bir kervana katıldık 


— Şakirtler? 


— Şakirtler de beraber Macit Bey. Ver elini ya İstanbul şehri! dedik. 
Bir mübarek ramazan günü Büyükköy'e vardık. Bü-yükköy, yani 
İstanbul... Ayasofya Camisi'ne gittim ki kıyamet günün Arasat 
meydanı. Fes kavuk sarık külah birbirine karışmış. Siz bizden iyisini 
bilirsiniz. İstanbul “hal sahibi” bir memlekettir. Gündüz akşama kadar 
lanet yağar, gece sabaha kadar nur yağar. Gavurluk Müslümanlık hep 
orada... Biz milleti yara yara yüksek kürsüye yaklaştık. 


— Şakirtler? 


— Şakirtlere, Allah'ın inayetiyle, ne olmak ihtimali var? Arkamızdan 
izimize basarak geliyorlar. Yaklaştıkça kürsüdeki hocanın heybetinden 
aklım dağıldı. Kolay değil koca İstanbul'un Ayasofya'sma başimam 
olmuş. Kavuğuna kollann kavuşmaz, Hâşâ ki, Kuran ortadan kalksa 
oturup yenisini meydana getirecek bir ilim deryası... Başimamı ne 
yapacaksın, herifin lafını dinlemeye gelenlerin en kötüsü bizim 
buranın hıdırlık şeyhiyle tutuşur ve de ferahça kazanır. Cemaat, 
garipliğimizi bildi de: “Buyur hoca” dedi. Elimi kulağıma siper edip 
bir zaman dinledim. Herif laf etmiyor, ağzında cevahir taşı saçıyor. 
Üzerime bir korku çöktü, “Ne mümkün bre Uzun Hoca! Senin burada 
adın okunur mu?” dedim. Herif bitirdi, amini çekti. Millet cehennem 
azabı korkusuyla hökür hökür ağlamaya başladı. İşte o sıra bana bir 
hal oldu Macit Bey. "İki laf da ben de var hey İstanbul ahalisi! Durun, 
dağılmayın!” diye bağırarak kürsüye doğru yürümez miyim? Bazısı: 


“Hele haddini bilmez,” dedi. Bazısı: “Bırakın bakalım neyin nesi.” diye 
benden yana çıktı. Başimam... 
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Gülen Azap Hanı adlı bu öykünün başlığı ve ilk birkaç satın Kemal 
Tahir tarafından aşağıdaki biçimde değiştirilmiştir: 


KANLI PALANGA HANI 
— Neden Kanlı Palanga Hanı olmuş buranın adı? 
— Palangaymış çok eskiden. 


(Kanlı da ondan) 


